在影片中菊仙可以说是一个重要的符号，她起着穿针引线的作用。程段之间的矛盾是由其而起，但这个人物比较单纯，她只是深深地爱着小楼。在剧中除了穿针引线的作用外。另一个重要的作用便是表明命运的不可抗争性。其以妓女之身从良，复以妓女之身自决。完全应证了老鸨那句：“窑姐就是窑姐，这就是你的命”。也对照了关师傅那句：“人终有万般能耐可终也抵不过天命”。也许就是这么的让人丧气，通过影片观众们终于明白了：除了自决，便永远无法决定人自己的命运。
  在《霸王别姬》之后，香港评选出的“四大绝色”，张国荣与李嘉欣、关之琳、林青霞一起入选。其实，仔细想想，所谓“四大绝色”里惟有张国荣才能与绝色一词相配：美貌、毒辣、轻薄、绝望。
  美艳之人的毒辣总有一种彻底、完美的感觉。在他复出后的一次张国荣个人演唱会（言而无信也应该是美艳之人的一个特征。他赌咒发誓地告别歌坛，然后，他又抛着媚眼和飞吻泰然自若地重回歌坛）上，他穿着一双红色高跟鞋、涂着口红上场，唱得个欲生欲死、如泣如诉，像一个冤仇未报的妖娆女鬼。那种效果真是相当精彩。但是，听听那一把嗓子，那把地地道道原汁原味的男人的暗嗓，就会知道，这中间有一种深刻的绝望。轻薄又能怎样？轻薄又能搭救什么？
  他的眼神和嘴唇带着鸿蒙初辟时的柔嫩和恍惚，说不清是男是女，但同时征服了男人和女人。因此，他的肉体之美显得非常难以定义，他身上的淫荡显得天经地义，他的出现毫无疑问引起了偶像辨别和定义的新问题，尤其是他在最近几次演唱会里的易装而歌，卖弄的无限妖娆令传媒立即感到词汇的左支右绌。而问题的关键是，男人不可以倾国倾城吗？
  劳伦斯有一句古怪绝妙的话：“我身体中最优秀的男性在爱着你。”篡改一下这个句子描述张国荣：“我身体中最优秀的女性在哀泣。”
  …
  色彩斑斓的影视人生《金枝玉叶》之迷茫幽默
  …
  顾家明与我本人最相似。
  ——张国荣，《金枝玉叶》
  “HeisaWoman，SheisaMan”，也许此片的英文译名更能道出个中关系。在《金枝玉页》里反串的袁咏仪无疑是发挥机会最多的和最大的，但张国荣饰演的那位重音乐更重爱情的唱片监制人家明却也别有一番情趣。顾家明（张国荣）是当今乐坛举足轻重的唱片监制，玫块（刘嘉玲）是歌艺与美艳同样叫人欣赏的女歌星，他们本是一对乐坛的金童玉女，但渐渐感情已转淡。在一次招募新男歌手活动中，林子颖（为了接近偶像而女扮男装的袁咏仪）被家明挑选了，而闯进了他和玫块的感情世界。乐坛颁奖礼又来临，颖爱上了家明，玫块爱上了颖，家明亦苦恼于爱上一个善解人意的男孩，在颁奖礼上，三人都要作出抉择……
  《金枝玉叶》是部很有趣的电影。事业有成的顾家明时时刻刻处于爱情的迷惘，确切地说一度沉浸在怀疑自己是否同性恋的怪圈中。从怀疑抗拒自己是同性恋到是同性恋也认了，张国荣演的仿佛是信手拈来。当然，顾家明最后没成同性恋，他爱的那个人是个女孩子，幸运的他只是虚惊一场而已！不过张国荣说：顾家明与他本人最相似。不知是指那一方面。但有一点可肯定：顾家明会是许多影迷所钟爱的！
  …
  色彩斑斓的影视人生《春光乍泄》之happytogether
  …
  让我们从头开始。
  ——何宝荣，《春光乍泄》
  当张国荣遇见梁朝伟，一场异国情调的激情便倾泻而出，在FrankZappa的音乐中我们不妨尽情回放当中的缠绵，不过这部电影对于梁朝伟的意义可能要远远大于张国荣。何宝荣实在不是个好东西，好吃懒做，放纵、荒唐、自私、任性、人尽可夫，又一刻闲不住，张国荣自己也说：“在《春光乍泄》中饰演的何宝荣却一点儿也不可爱，好难做。他永远当伟仔是一个水泡，有什么事便揽着他，一有安全感便觉得他讨厌，推开他。”
  看《春光乍泄》时，有一部分观众就很喜欢何宝荣。这么放纵不羁的一个人，却一点不影响大家对他的偏爱。见过有评论说：将缺陷变为美是张国荣的能耐，看了何宝荣，就发现此言非虚！当他静静靠上那个人的肩膀时，就会原谅他的一切放纵；当他一个人对着灯上瀑布哭泣时，流泪的又岂是他一个！这不仅仅是一个剧本，一个导演，或一组幕后人员的关系，更重要的恐怕还是张国荣是一个很优秀的演员！
  他能在阿辉眼皮底下同鬼佬接吻狂欢，而离开后，坐在汽车里的何宝荣缓缓转过头去看伫立在车停处的阿辉，回过头来后，何宝荣的神情那么若有所思，无助无奈，自恋自弃，令人刹那间泪涌。他的爱与痛在这眼波流转间暴露无遗，令人觉得他比程蝶衣更加地需要人爱他，何比程更加阴暗，更加沉沦与迷醉，更加的软弱无助。他是深爱着黎耀辉更甚于辉爱他的。他把辉视为他的生存。片子后半部他锲而不舍到可恨地追查辉与张震的关系，也是源于他自己也不愿承认的刻骨的嫉妒。何宝荣自始至终没有生活在现实中。他甚至不肯正视自己对阿辉的情感。他是太天真了。本质上，他还是个孩子。
  深记得荣受伤后跌跌撞撞去辉的小屋找他，他头依在门框上，眼中无限执拗与依赖，看见辉那样心痛地打量他，他甚至露出一丝笑容，很痛很真。然后把流血的脸轻轻倚在辉的肩上，用力贴向他的头部，双眉紧蹙，委屈地啜泣，看得人心痛得沉到底去。
  在那一刻，张国荣就是何宝荣，他承受着他的一切爱与痛，他们根本是一体的。
  张国荣笑着说：“如果有一个人喜欢我，我也同样地喜欢对方的话，是男是女并不重要。不管怎么说，反正我是碰不到这样的幸福的。如果男女都OK的话，机会也翻倍，你说有什么不好？”2002年，张国荣和黄耀明出了一张合唱专辑，黄耀明说：“我和哥哥都是属于同一类人……我们又好像是风牛马不相及的两种人。”也许，无论是谁，他们都在矛盾并快乐着……
  …
  色彩斑斓的影视人生《东邪西毒》之为爱互相伤害
  …
  使自己不被拒绝的最好方法便是，先拒绝别人。
  ——欧阳峰，《东邪西毒》
  欧阳锋（张国荣）在兄长成婚的那天离家出走，因为嫂子（张曼玉）是他最爱的女人。他隐居在沙漠小镇，经营着一家旅店，专为结识往来的过客，也做着为他人寻找杀手的生意。风流剑客黄药师（梁家辉）是欧阳锋的好友，每年都要与锋畅饮一次。他既迷恋着好友的老婆桃花（刘嘉玲），也暗恋欧阳锋的嫂子。盲武士（梁朝伟）是桃花的丈夫，欧阳锋手下的一名杀手。他浪迹天涯，一心只想在失明前再见到妻子一面。在欧阳锋的受命下，他一人独战数百名马贼，最终为马贼所杀。桃花得知丈夫身亡的消息后，永远地离开了黄药师。黄药师为了心爱的女人，喝下名为“醉生梦死”的酒，忘却了一切。慕容燕和慕容嫣是一对面貌相同的兄妹，慕容燕出重金请欧阳锋杀黄药师，而慕容嫣也要求欧阳锋杀慕容燕。实际上他们同是一人。村姑（杨采妮）想聘杀手为弟弟报仇，却遭到欧阳锋的坚决拒绝。初出江湖的洪七（张学友）是一名连草鞋都买不起的刀客。他答应了村姑的要求，只身杀光太尉府的刀客，也失去了右手食指。他的报酬只是村姑的一只鸡蛋。欧阳锋的嫂子当年因为无法忍受他的骄傲而故意嫁给他的哥哥。如今，韶华已逝的她即将不久于人世，她终于领悟道：我以为我赢了，其实我输了。
  最终，黄药师隐居桃花岛，绰号东邪。洪七接管丐帮，是为北丐。慕容燕慕容嫣改头换面，练成一代剑侠独孤求败。欧阳锋火烧了小店，返回故乡，人称西毒。
  “任何人都可以变得狠毒，只要尝过什么叫做嫉妒！”作为杀手经纪人的“东邪西毒”看起来是这样的，冷酷，自私，无情；可在他的内心呢？难道就不曾有过后悔：当慕容嫣在夜色中抚摸他时，当洪七公带着老婆快乐上路时，当他在梦镜中遇到那熟悉的容颜时。当大海那边的那个女人在闭上眼睛那一刻因为最美好时光最爱的人不在身边而后悔时，沙漠尽头的那个男人又何尝不在漫漫追悔之中？！当东邪再也没有如期到来时，聪明如他又怎会猜不到其中的变故。当他抬头看天上云彩的时候，流的怕是心中的眼泪。总以为爱情经得起等待，但却不知一旦错过花期，留下的只是无尽的遗憾！
  经典对白：
  “是自己不被拒绝的最好方法便是，先拒绝别人。”欧阳峰这样说着。他远远地看着白驼山，想着他曾经可以拥有，却拒绝了的爱情。
  “你为什么不嫁给他？”黄药师这样问欧阳峰的爱人。
  “因为他没有说过喜欢我……，他太自信了，以为我一定会嫁给他，结果我却嫁给了他哥哥。”
  “有些话，并不一定要说出来。”
  “可是有些话，说出来就是一生一世。”
  许多年后，张曼玉（饰嫂子）靠着窗边凝望着大海，“我一直以为有些话说出来就是一生一世，其实，说不说又有什么分别呢？有些事，是会变的。”
  “我一直以为是我赢了，可是当我现在照镜子的时候，我才发现，是我输了。当我最好的时候，我喜欢的人却不在我身边，如果可以重来一次，那该有多好……”
  他们都太要强，太在乎爱情的重量，比较那付出，只有加添了煎熬……
  等到年华逝去，才发现，如果可以重来一次，那该有多好……
  那一坛醉生梦死，一坛可以让人忘记过去所做的一切的酒，真的有这样的酒吗？当你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得更清楚，“人为什么会有烦恼，就是因为人的记性太好……”
  一个人去看东邪西毒，因为有些东西，是不需要，也不想要人分享的，那就是，他的张国荣。这是第二次看东邪西毒，还远远不够，重看一遍的结果是发现原来年少的我，根本不能理解其中的感情，原来看是因为张国荣和林青霞，可是今天再看一遍，以后再看一遍，就不仅仅是因为他们了。
  又一次为张国荣掉泪，又一次为他所感动，为欧阳峰悲哀，为他的软弱悲伤，为他那一句话心伤，“让自己不被拒绝的最好方法便是，先拒绝别人……”，只是我们都活在尘世中，只是大家都害怕受伤，只是大家都太想保护自己，只是，爱情，永远都是那么软弱……或者，这也是张国荣悲剧的根源。
  …
  色彩斑斓的影视人生《胭脂扣》之痴情男女
  …
  誓言跌落水面，“如梦如幻月，若即若离花”，当年送去的定情信物，竟成谶言。
  ——《胭脂扣》
  在香港报馆任职的袁永定（万梓良）遇见一位前来刊登寻人广告的冷艳女子，但她又无钱付广告费。袁永定借故离开，不料那女子紧随而来。在闲聊中袁永定惊讶地发现此女子原是鬼魂。
  早在20世纪30年代，她是香港石塘咀的红牌妓女如花（梅艳芳）。在那风月世界里，她爱上了人称十二少的陈振邦（张国荣），并谈论嫁娶之事。但是由于身份地位悬殊，婚事遭到陈家反对。陈振邦脱离家庭与如花同居，两人以胭脂匣定情。在二人同居后染食鸦片，陈振邦乃一纨绔子弟，无养家糊口的本领，渐渐经济拮据，于是如花计划与其吞食鸦片殉情。结果如花死去，而振邦被救活。
  如花在黄泉久候不见十二少，故回阳间寻找。袁永定与女友无意中发现当年一张《骨子报》，发现振邦原在一家电影制片厂内充当制片场临时演员。十二少经岁月的折磨，早已穷困潦倒，对往事早已淡漠。如花伤心之余，将胭脂匣交还，回到阴间转世去了。
  自古情最伤人，张国荣所演的十二少——一个面如冠玉的前朝遗少，一个满带颓废慵懒和娇滴滴的公子哥，却让妓女如花死心踏地，连做鬼了都还不忘。忘不了电影最后，如花把当年十二少送给他的胭脂扣还给眼前已经垂垂老矣的负心汉。任凭十二少如何追悔，她依然头也不回地飘游而去了。此时的张国荣已经不知俘获了多少少女的心。
  ——如花，五十年的时间还不够吗？
  刹那眼前门庭若市，似是时空倒转，回到华灯初上的30年代……亦真亦幻的香港，如梦如幻的年代，那个名唤如花，置身柳巷的烟花女子，面容特别的讶异：苍白的面容，有着胭脂的红晕；嫣红的唇色，有着残存的微笑。在黑夜里格外地耀眼！似是女子的妩媚动人；亦或是女子的妖娆与艳丽；也许更是女