希望今天还是昨天。这样就可以挡住一颗子弹的速度，射向今天。在太阳很好地照耀着天空的今天，人人都感到有点冷。
  他曾说，他是颜色不一样的烟火。也许，这是他心里一直想说的话吧。他说他累了。也许，他早已想好了这个结局。
  走在路上，一直走在路上。有风，有阳光，有双手的和谐，有眼睛凝视的黑夜与白天。而轻盈的一跃，仿佛只是昨天关于一片羽毛的美丽幻影。那张脸过分精致的脸上，当时是否还挂着笑颜？
  很害怕，自己生命里最爱的人，有一天，也这样不说一声，就消失。这太残忍，不应该发生。
  还没有来得及咀嚼，他勇敢承认自己爱情取向的意味。然而，我知道，浮华背后，他也会需要一双手，一句话，一个温柔。
  一切都还没有来得及，天空已刹那变得灰暗。
  那颜色不一样的烟火，一点点，从我们眼前，熄灭。最后的沉寂，是他留下的歌声。（渚清沙白）
  绝响
  一段故事终于成为传奇，一个传奇终于成为绝响，一声绝响划过浅浅的笑靥、淡淡的朱唇、弯弯的发卷、纤纤的指尖、轻轻的步履，化做中环的滩滩绯《红》。
  潇洒俊逸的宁采臣终于可以抛却唐生与男孩，去找他的小倩相与欢，妙曼轻盈的程蝶衣终于可以忘怀男儿郎与女娇娃的执拗，去与他的霸王共缠绵。
  活成一阕欢歌，死亦闪光角色；纵是倾世名伶，依旧落泪戏子。天妒之危楼摘星，地怜之难陷三尺。横问千万人心，花零落，馨化尘，已过奈何桥栈，正品孟婆靓汤，忽闻喝彩四起，又上红馆中央。情何以堪，料有憾否？
  天才不喜欢也不习惯偏僻一隅的午夜场。
  明天早晨，他还会像以往一样，微笑着起床，微笑着喝着牛奶，微笑着看着写满他名字的报章，微笑着感应着来自这些莫名角落的怀念，微笑着哼唱起熟悉的歌谣，微笑着任美丽的裙裾飞扬……
  《这些年来》《为你钟情》，《黑色午夜》《有谁共鸣》，《风再起时》《无心睡眠》，《风继续吹》《沉默是金》。
  别了，红色的张国荣、白色的张国荣、蓝色的张国荣、黑色的张国荣、粉色的张国荣。
  既然注定《纵横四海》，何必曾经《春光乍现》？
  我们知道《寂寞有害》，可惜忘了《陪你倒数》。（杜宇峰）
  MISSYOUMUCH
  我会永远怀念你！怀念你的忧郁，你的精彩，你的感性，你陪我们《共同渡过》的成长岁月，你《无需要太多》的豁达，你《风继续吹》时的伤感，你《红》于我们内心深处的永恒！
  无需太多，只要你一张温柔面容，随印象轻轻掠过空气。无需太多，只要你再三地望向我，让我感觉我们也曾认识过。
  “今天阴雨密布，想你是我的孤独，为什么如此不在呼，你走的路，辛不辛苦，在夜里回想你的脚步，你的笑还在漂浮，如果只是为了解脱痛苦，何必要如此付出……”（沙杀）
  …
  “迷”恋：恋上你瞬间的璀璨（2）
  …
  今夜有你的歌声，心里有你的影子
  他好像真的走了，选择了一个让人无法相信的日子，一个让心灵有种希望的日子，一个本该是什么都不可能发生的日子，一个一切都可以一笑而过的日子。
  昨夜的雨很大，一直下到天明，没有阳光，有风。风再起时，留下的却是一个让记忆都永远挥之不去的倩女幽魂——张国荣，有人说他本是须眉中的红颜。
  “真的要断了过去，让明天好好继续，你就不必再苦苦追问我的消息……”悠悠的歌声即使在如此寂静的黑夜，仍在耳边叹息。
  不是要让明天好好继续吗？为什么又要离去？风继续吹，而你却留在昨天。
  似水流年，你用你的勇气呼喊：有谁共鸣？我们无权去判断或者评述你的选择，哪怕你的选择是多么格格不入，因为，侬本多情；这些年来，你用你的一片痴情，驾着你的一叶纸船在漫天风雨中默默向上游。因为，你带给我们的永远都是那种深深的蓝色忧郁，一种让我们可以在无心睡眠的午夜里得到宁静的忧郁，华贵的忧郁。
  很多年，都在听，听你的情深缱绻，听你的英雄气短；很多年，都在唱，唱你的深沉浓烈，唱你的执迷不悔。红颜变白发，就这样听着唱着。人间有轮回？就这样唱着听着，白发生红颜……（匿名）
  一个梦的坍塌
  4月的第一个夜晚，风雨飘摇。耳边依然流淌着《从零开始》，却不曾想那个嗓音浑厚容貌俊美的男人就在这个夜晚选择了这个世界的终点和另一个世界的起点。久未涌动的眼泪情难自控，因为那份美丽的破碎，因为那份才气的消散，更因为一个梦的坍塌。
  真的宛如一出戏，这个蓝色忧郁的哥哥轻身一跃结束了他的一生，带走了一生痴情的宁采臣，带走了芳华绝代的程蝶衣，带走了春光乍泄的何宝荣，带走了今生今世的红，也带走了他美丽而多桀的前半生。
  他的美丽是勿庸置疑的。无论是《霸王别姬》中我见犹怜的程蝶衣，还是《英雄本色》中年轻气盛的小警察；无论是《春光乍泄》中浪荡不羁的何宝荣，还是《东邪西毒》中外冷内热的欧阳峰，他的光彩始终令人炫目，那不可方物的明艳即便是漂亮的女星也无法遮挡。难怪曾有女星无可奈何地感慨，张国荣的美是连女人都得嫉妒的。
  他的美，揉和着男孩固有的清澈和男人天性的放纵；他的美，渗透着女孩的娇媚和女人的妖娆；他的美，还夹杂着些许的挑逗和放荡。当他以一种不拘世俗的美丽风姿出现时，我们再也无从辨别他的性别。于是，男人和女人都被这个叫张国荣的尤物征服了。
  漂亮的瓷器是容易破碎的，红颜的命运也似乎注定了多桀。当我们还在唏嘘翁美玲的陨落时，又一个漂亮的人儿用更极端的方式了结自我。或许，他的美真的带给他太多的负担，向来注重仪表的他选择了飞身的碰撞，试图让自己面目全非。
  当那团绚烂的火焰熄灭之后，我们突然发现，其实我们都没有能够真正读懂这个处女座的男人，遮掩我们眼帘的始终是他不同的侧面。他应该是忧郁的，即便他的笑容灿烂如阳光，也掩饰不了他眼神深处莫名的忧郁和铭刻入骨的悲哀。他应该是自恋的，所以我们在他倾情装扮的角色中找到了他的影子，恰如那不疯魔不成活的程蝶衣。于是，我们在《春光乍泄》中读到了放荡不羁背后寂寥无助的张国荣；我们在《东邪西毒》中认识了坚毅无畏背后的内心压抑的张国荣……他在沉醉地演绎着一个个角色，他又在戏中沉醉地演绎着自己。他还应该是率真的，否则他就不会在颠峰时义无返顾地选择激流勇退，也不会选择放弃多少人梦寐以求的奖项；否则他不会冲破世俗大胆展现真实的自我，也不会对戏对人都那么深情投入……
  4月这样的一个夜晚，风雨飘摇。我梳理着我十多年的青春回忆，吟唱着那二十多年不曾褪色的歌曲，只是这低沉的旋律中不再有那个俊朗的身影。（匿名）
  风继续吹，斯人难在
  不知道为何你会远走，不知道何时再左右对手，我的心声只适应你，无力气回头。不知道为何你会放手，只知道习惯抱你抱太久，下次松手若失去了，令动作颤抖…从那天起我不辨别前后，从那天起我竟掉乱左右，习惯都扭转了，呼吸都张不开口，你离开了已散落四周。从那天起我恋上我左手，从那天起我讨厌我右手，为何无力气去抓紧这一点火花，天空海阔，有什么可拥有。
  恋上哥哥，似乎并不是在他最光辉夺目的时候，确切地说是在他复出后。脑里常会浮现出《红色恋人》里的他，最俊俏的国字脸，一身淡黄的军装，兴奋地舞着夸张的红绸——也许是那样神情的哥哥比较少见吧（即使是在戏中）。喜欢他略带忧郁的眼神，喜欢他含蓄的浅笑，喜欢他牵着唐唐的手神情自若地走在大道上，更喜欢看他默默无语地站在人群中又偏偏出类拔萃的感觉。
  1997年，一个注定被无数真性情的人至今仍津津乐道的晚会上，一曲《月亮代表我的心》情动天下，赢得了乐迷的谅解与放心，赢得了英雄的相许。哥哥真的蜕变了！从此以后，“张国荣”这三个字对我来说只是记载着他、你、我一段难以忘怀无法抹去的青葱岁月，而“哥哥”一个普通得无法再普通的呢称，却真真正正地让他走进了我们的生命。只是，“只羡鸳鸯不羡仙”的生活，毕竟只属于天上啊。
  哥哥是天生的梨园弟子。前半生华丽至极，千娇百媚地游荡在帝王的戏楼上；后半生洗尽铅华、一袭白衣，睡眼惺忪地行走在自我艺术的殿堂之巅。他就如一枝淡淡的梅花，不停地跳着一场孤芳自赏的舞，日复一日，年复一年。
  观众层里人来人往，各自精彩：丹尼的黯然离去，毛毛的远嫁他乡，阿菲的情场离合，就连自诩芳华绝代的梅姐也难以梅开二度，……十年人事几变迁，似水流年里上演着红尘男女的分分合合。哥哥仍然在跳着那段用生命排演的舞蹈，带着招牌似的浅笑，只是笑容越来越淡、身影越来越轻盈。一生为情人歌、为戏人生的哥哥越来越参不透“情”这道禅了。头发开始凌乱，衣带渐宽，白衣褪去，风中，一枝梅花摇曳，哥哥打算去给上天唱歌了。梅花一身傲骨敢御寒风，却不愿在明媚的阳光下与猥亵之物纠缠不清。于是，一个下午，太阳快落山的时刻，再也舞不动的哥哥选择了放手，他终究没福气也没勇气见到4月1日的月亮。《月亮代表我的心》，心若失了，月亮纵是不见也罢。
  哥哥才是如花，在如痴如醉的香江岸畔开了近二十年的岁月，终于选择在人间的四月天里沉沉睡去。当我们在为他溅泪惊心时，相信他已踏上在天国寻找、等待十二少的又一番旅途。不知哥哥是否一切都安排妥当，衣服带够了吗？会不会挨饿？少了大家的关注、支持与照顾，一向对凡事都不会积极争取的哥哥能一帆风顺吗？我还没亲眼看过你的演唱会，你还欠太多太多的哥迷们一个完美的交待。
  不敢说日月动情，不敢说山河掉泪，毕竟，他只是你我的哥哥，一个甚至在某类人看来难登大雅之堂的“戏子”。我也不敢说，选择以一种如此惨烈的方式告别我们，一向谦逊待人的哥哥是否在做生命最后的抗争。人生无不散之宴席。如果这是上帝的旨意，那么，这一次上帝是真的选错了；如果这是哥哥的意愿，我只能祝愿现在的哥哥在天国生活开心。希望我、你、他都能在来生看见哥哥牵着那个真正属于自己“执子之手，与之偕老”的人，面对我们，露出熟悉的微笑。
  只是，从今以后，“哥哥”一词再容不下第二人，希望一觉醒来能在天空见到哥哥的笑脸，真的。（往事如风）
  …
  “迷”忆：记忆深埋心底（1）
  …
  哥哥标志着一个年代的沉着与悲哀，不是现代喧哗的人能够完全了解的。这个年代已经消失，仅存的人也在一点点褪去，不知道是沉痛还是宿命。总之，哥哥走了，带走了这个年代和无数人的记忆。
  永远记得
  4月1日，捉弄人的事情发生太多，可谁会想到最捉弄人的会是上帝，被捉弄的竟是最爱的张国荣。
  小时候，曾天真的以为人不会死，直到曾祖母去世，我才第一次感受到生离死别。多年来，已经习惯了和身边的一些人告别，但我从来以为那是有规律的。直到今天，我才知道，死，原来可以那么突然。
  他留下遗书，说他受不了感情的困扰，早点找个方法离开这个世界。
  于是大家开始众说纷纷，拿起哥哥生前的感情来议论，关于他和那位唐先生，关于《春光乍泄》。
  然而，我认为，这一切只怪他过分的美丽，招来老天的嫉妒，选在今天和全世界来开个最大的玩笑。
  他太美丽了，但是他的感情太曲折，上帝赐予给他一颗细腻的心，却给了他一副男人的躯体，他不能用英俊来形容，只能用美丽来描述。
  我记得，朋友曾说过，上帝才是最自私的人，他要把世界上最美好，最有才华的人都留在身边。月亮依旧，邓丽君走了；细雨带风，黄家驹走了；未来如梦，张雨生走了；桂花香飘，罗文走了；夜风凛凛，如今张国荣也走了。
  但上帝无法带走的是他在我们心中的深深烙印。虽已告别，但想起时仍有一丝暖意。
  夜深了，让我用流星雨见证誓言：若有缘，来生依旧追随。（苗苗）
  你的在天之灵是否在天堂会心微笑
  4月1日，一个荒谬的日子，晚上八点多，我正和一位朋友网上聊天。
  “张国?