这一幕阿飞靠在火车的软椅上，阿飞的神情中都是迷失和惘然。
  南洋的火车上，母亲的面目一直模糊，寻找母亲的过程他已经忘记，他想自己是不再需要母亲和那些漂亮的女孩子了。也许他并不那么想找谁，他也许只是想跑远一点，这不叫为所欲为，他想这只是叫做———起飞。
  阿飞一直想知道，人死前的那一刻能看见什么。他低头看了看，他发现自己没有脚。阿飞知道这个世界有一种鸟是没有脚的。他知道这并不是用来哄哄女孩子的话。
  ……
  阿飞不只是王家卫剧本里的一个角色，阿飞就是人戏合一的张国荣，阿飞就是入戏忘情的张国荣，阿飞和张国荣一样有着蔷薇般任性的结局。整个电影绿色的基调带我们回到60年代，张国荣的戏带你回到他的年代。你可以说《阿飞正传》的故事就是张国荣之死的一个征兆，我要告诉你哥哥其实一直活在他的电影里，到死都没有离开过。
  1989年以前，张国荣也演电影，演出了一批精品电影，但那时角色总显得苍白单薄。《鼓手》里他是一个痴爱着鼓的执著少年；《倩女幽魂》里是个被鬼神吓破了胆的懵懂书生；《胭脂扣》里是个能放弃荣华却受不了平淡困苦、想爱又不能执著到底的豪门阔少；《英雄本色》里是有点自私、好勇斗狠、但内心充满正义感和敬业精神的莽撞警官……
  在1990年到1995年张国荣退出歌坛后，他出演了王家卫的《阿飞正传》和《东邪西毒》，出演了陈凯歌的《霸王别姬》，陈可辛的《金枝玉叶》和于仁泰导演的《白发魔女传》。创造了一批精品电影，他的角色，永远飘乎如同迷梦，却又深刻得无人替代。这时的张国荣懂得了演戏的真谛：用眼神、用身体，更用本色。于是，在情歌中反复感叹、小心翼翼地性感着的偶像张国荣死了，活在银幕上的是一个已经有点老了、但老得很有味道的男人，眼神意味深长又带点迷惘，不在乎别人的眼光和议论，只做兴之所至的事情。
  《阿飞正传》中的张国荣，魅力无穷，优雅从容远胜他周围那些懵懂的青年，却又叛逆迷失好像一个忧郁的大孩子，“阿飞”和“西毒”，成了王家卫镜头中走出的60年代，还成了王家卫想描述的90年代。
  《霸王别姬》里的张国荣，陈凯歌将他塑造出了自己的真身，“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的一句唱腔，惹得戏中人戏外人都恍惚，戏不分，性别不分，对错不分，人生和戏剧，谁都难辨真伪。
  《白发魔女传》里的张国荣，风流倜傥桀骜不驯，这种英雄的形象只属张国荣独有；
  《金枝玉叶》里张国荣是困惑于内心的爱情渴望、脆弱而迷惘的金牌音乐人；
  《东邪西毒》里他又成了对所有的厮杀、友谊、恳求、死亡都不在乎，只为一个女人心痛、为漫漫前尘忏悔的西毒；
  ……
  复出后张国荣在影坛也闯出一些名堂，尤其在《夜半歌声》一片中，张国荣首次做了监制，除了揣摸自己的角色外，他还要兼顾好多事。由于上次他拍《霸王别姬》时，与北京的一些朋友很熟，许多事他一出面就迎刃而解。张国荣说：“我以前没试过，今次试过后，颇有满足感。然而，也知道了个中的辛苦。”
  一席话，让所有人都感到张国荣真是成熟了许多，说出的话也不再那么绝对，知道留有余地了。
  1996年他主演的《色情男女》获得香港金像奖“最佳男演员”提名，1997年出演王家卫执导的同性恋电影《春光乍泄》，在国内外影坛颇受好评。《枪王》荣获第37届台湾电影金马奖“最佳男主角”提名，《异度空间》荣获第39届台湾金马奖“最佳男主角”提名，电影《异度空间》荣获第22届香港电影金像奖“最佳男主角”提名。
  …
  斯人已去
  …
  其实，张国荣不是程蝶衣，他不是宁采臣，他不是十二少，他不是卓一航，他不是许文强，他不是西毒欧阳锋。他只是张国荣，但这只是你称呼他的代号，他其实是个多情的痴醉戏子，一只路过人世的蜻蜓，他是那只没有脚无处落地的鸟儿。
  巨星陨落，但却精神长存，4月1日张国荣与世界上所有的“哥”迷开了个玩笑，借用电影《蓝宇》的出品人，张国荣的好友张永宁的一句话，“张国荣是个优秀演员，很脆弱。我真的希望是他在愚人节和我们开的玩笑。想不到他选择了程蝶衣的道路，真是戏如人生！”风继续吹，吹散了城市上空飘扬而过的安魂曲，留下能被怀念的过程，留下许多闪回的瞬间。
  …
  情系唐唐18年
  …
  貌若潘安再世的张国荣，入行二十多年来，感情生活一直为世人所关注。在他当红时外界对他的性取向亦视之为谜团，至爆出同性恋后，其感情动向更成为人们谈论的焦点。张国荣其实不是一开始就是同性恋，刚出道时，张国荣就有过恋人毛舜筠、倪诗蓓。这也是他坦承自己是双性恋的原因。张国荣与早年和他一起拍戏的女演员李丽珍、梅艳芳等都曾传出绯闻，但张国荣始终把梅艳芳当成亲妹妹般的红颜知己。
  各段传言中最受瞩目的当属多年来与唐鹤德（唐唐）这一段。张国荣与唐唐一起走过了18年的人生历程，共同拥有许多美好时光。唐唐在张国荣的感情生活中是一个举足轻重的人物。
  唐鹤德是张国荣一个小时候就认识的好朋友，毕业于荃湾名校圣芳济中学，读书期间一直是校内的风云人物，担任风纪队员及班长之余，亦是一名篮球精英，外表高大斯文，迷倒不少校外女生。成年后的唐唐服务于银行界，沉默，斯文有礼貌，谈吐不凡。不能说帅到不行，但自有股特别的味道，让人有安全感。两人于1985年感情稳定携手共行情路，恋情持续18年之久。但张唐二人的感情由“地下”走至“地上”，其间波折重重，除了需要时间外，更需要的还是勇气。
  在两人传出绯闻后，张国荣一直予以否定。对他的同性恋取向讳莫如深。张国荣于1995年7月与唐先生同车被跟，结果他怒撞采访车，后来还对外宣称：“有人想诬赖我搞同性恋。”但不到两年，张国荣的态度就有了明显的转变。共同走过12个年头后，张国荣终于按捺不住，公开了两人关系。1997年1月张国荣在红馆复出演唱会的最后一场个人演唱会中，知己男友唐唐终于现身。当天晚上唐唐坐在场馆第五行，化身张国荣头号歌迷在台下支持他。只见唐唐整晚都不停挥舞红、绿色荧光棒，张国荣叫观众起身，唐唐二话不说便率先站起来。张国荣问台下观众是否很high，唐唐即说：“是”张国荣再问这个演唱会是否值得看，唐唐在台下又再回应：“是”。
  当张国荣唱《IHonestlyLoveYou》一曲时，张国荣更望着唐唐唱，凭歌寄意。张国荣当晚还唱出这次个唱没唱过的《为你钟情》，都被认为是献给唐唐的。张国荣在演唱会中剖白了自己的感情世界，张国荣说：“只要我开心，外间无权过问，我只会做回张国荣。”当张国荣唱出《共同度过》一曲时，更感怀地哭了出来。张国荣更借一曲《月亮代表我的心》向数万歌迷表白心意：“唐先生是妈妈以外，我生命中至爱的人！”令两人关系变得明朗化，同时也证实了外界有关他性取向的猜测。张国荣的举动，非但没有影响他在FANS心目中的地位，反而获得更多的掌声与祝福，他和唐先生的交往，还曾被香港电台票选为演艺圈内感情最坚固的情侣。
  公开恋情后，两人有过很多甜蜜时光。在张国荣复出后，本来任职于银行高层的唐鹤德放弃了高薪厚职，专心替张国荣处理私人财务，张国荣生前财务全交予唐唐处理。张国荣在演艺圈闯荡了26年，以往他出唱片、开演唱会及拍电视及电影等，所赚财产保守估计超过三亿元港币。财务投资全交给唐唐处理后，由于理财有道，即使张国荣减少幕前演出，收入仍然有增无减，根本不必为钱烦恼。据报道，张国荣2002年11月自杀未遂前曾立下遗嘱，将大部份财产留给为他投资赚钱的唐鹤德，不过当时他获救后，遗嘱一事便再没刻意提起。之后，张国荣以唐鹤德的名义买了不少基金。其实张国荣名下资产几乎全与唐鹤德共有，两人共同开设了四间公司。张国荣曾说：“唐生是我生命中最重要的人，我的许多重大决策都听他的。“
  在1998年张国荣母亲的丧礼中，唐鹤德不但陪伴张左右，以解张国荣丧母之痛，更以主人家身份打点一切琐碎事务，可见唐鹤德在张国荣心目中的地位是如何重要。
  2000年，两人的感情愈趋稳定，不但结伴出席公开场合，更亲密同游泰国，唐并与多位好友公开庆祝张国荣的44岁生日。张国荣44岁农历生日，一班好友为他在湾仔五星级酒店内的餐厅，举行神秘烛光晚餐庆祝，张国荣与唐唐结伴出席。大约晚上七时半，张国荣好友陈淑芬最先到达，她一见记者即以手提电话向张国荣通水：“有记者呀，你不要走正门入。”不过，张国荣依然堂堂正正由正门进入，令在场外籍保安人员大为紧张。
  在张国荣同年举行的演唱会中，张国荣更向对方公开示爱，深情款款地说：“我觉得用中文讲我爱你太过肉麻，我只会说‘ILoveYou’！”
  2002年，张国荣与唐鹤德更是爱得火热，如胶似漆。在香港上环济公庙内结伴祈福，二人将塔香挂在一起，也不避忌在街上手拉手逛街，不再理会旁人眼光。哥哥更罕有地接受《时代》周刊访问，首次公开披露自己是一个双性恋者，成为香港首位大胆公开特殊性取向的艺人。
  …
  新欢与旧爱（1）
  …
  张国荣和唐鹤德这对爱侣，感情长跑情感一直很甜蜜，直到2001年，传出有第三者介入，感情才起风波。
  这名“新欢”名叫Kenneth，身材瘦削，左耳穿有耳孔，身高约1。8米，原籍上海，曾移居美国。父母在大陆开设证券公司，家底甚为丰厚。据称，张国荣是在好友林青霞夫婿的时装店内，认识高大英俊的Kenneth，由于性格活泼开朗的Kenneth，很会逗张国荣开心，与沉默寡言的唐唐性格南辕北辙，两人很快走在一起，同时张国荣经常与唐鹤德两地分隔，年轻俊俏的Kenneth开始令张国荣“不能自拔”。常有人见到张国荣在北京与这位俊男共同出入“国际俱乐部”。后来张国荣干脆请Kenneth担任他的私人助理。自此以后，经常可以看见这名俊男陪伴张国荣出席各种公开场合。他与唐鹤德关系转淡的消息慢慢传开。在一开始，唐鹤德对张国荣与Kenneth之间的关系采取“睁一只眼闭一只眼”的态度，二人仍同居于香港加多利山的住宅。据一名知情人士透露，虽然哥哥身边出现了一“新欢”对这两人多年的感情构成威胁，但是唐鹤德似乎相当泰然处之。他说：“其实两个人相处多年，可以说是各自各精彩，只要最后懂得回家，他们彼此是不会干涉对方的。”但二人共同出席公开场合的情况越来越少见，每当有Kenneth出现的时候，唐鹤德总是踪迹渺然；与过往经常保持与唐出双入对的作风比较，张国荣明显有点不寻常。
  2002年3月21日晚上，张国荣与Kenneth出席一场名牌服装秀，Kenneth虽为助手身份，却可以与出席的梅艳芳一起坐在车上后排，明显地位不普通。
  同一星期一晚，哥哥更与Kenneth出席张艾嘉《想飞》的电影首映礼。后来，他们与一同出席首映礼的朋友看了不到半小时的戏便一起离开，回返加多利山寓所打麻将。
  不过，这还不是真正让张国荣与唐先生感情出现裂痕，2002年7月唐鹤德以私人名义暗中开了一家贸易公司，让张国荣很不满，因此，他把两人爱车的车牌“299”送给新欢，并且资助他与家人开公司。此举显然让唐先生醋劲大发，才会传出他也另结新欢。传说唐唐早在1998年就与友人在荃湾愉景新城联名购置房子，关系看来很好。2002年10月，香港媒体更发现一位身形健硕的男子到哥哥与唐唐位于加多利山的32号寓所接唐唐一同外出打羽毛球。特别的是，哥哥与唐唐要好时，也常打羽毛球，看来两人多年的感情，正面临重大考验。
  2002年9月12日，张国荣在寓所举办其46岁生日的庆祝宴会，令外界意外的是唐鹤德一直未曾露面，而一位年轻的俊男Kenneth则整晚以主人身份待客，让人疑窦丛生。
  此外，当年唐鹤德以一部银色金龟车送给张国荣作生日礼物，但自从传出二人感情出现问题后，就很少见到张国荣以该车代步。
  其间据邻居透露，哥哥的寓所半夜常传来争吵声。2002年哥哥独自去上环济公庙祈?