第 6 节
作者:换裁判      更新:2021-02-20 18:13      字数:4792
  “这太令人震惊了,当年和他演《红色恋人》的时候我还是一个学生,听说和哥哥演戏,心里面紧张得不得了,结果在片场上发现他一点明星架子都没有,对任何人都很善良的。”
  “我很悲痛完全没有想到他会自杀,太可惜了这么好的一个演员,虽然他平时很忧郁但是怎么也想不到会是这样的结果呀。
  “因为他算是我入行以来的第一个老师,从人格上来说,他是一个非常伟大的演员。
  “他本来应该有更多的好作品的,却这么早就去了,我真的不知道怎么说才好。当时拍《红色恋人》,我的表演才刚刚起步,他帮了我很多,我记得里面有一场激情戏,其实现在看来根本没有什么,但是我第一次拍,又是和他这么一个大牌的演员,他怕我有压力,就主动跟导演说要清场,事先还跟我交流了好多次。他真的是个一代宗师式的演员,我不知道以后还能不能遇到这样体谅别人的搭档。”
  雷汉:哥哥要求比导演还严
  在拍摄《霸王别姬》时,哥哥是剧组里最重量级的影星,在雷汉的记忆中,当时剧组几乎没有一个演员比哥哥更敬业。
  “有一场哥哥扮虞姬上台表演的戏,当时我们用的是同期声,哥哥的国语不是太好,他就在台上一遍又一遍地唱。几遍之后导演都喊OK了,可他自己还不满意,最后这个镜头拍了30多遍,他才满意地从台上下来。”
  “他拍片对自己的要求比导演还严。
  “他只会告诉你该怎样做,然后还认真地配合。
  “在影迷都围着哥哥签名时,哥哥把我和张丰毅等推到前面,说‘你们应该找他,他们都是国内非常优秀的演员。’
  “有一次几个歌迷想找哥哥签名,但一直不敢开口,在片场徘徊很久。后来哥哥看见了主动叫他们过去,不但签了名,还合了一张影,让歌迷受宠若惊。
  “我从没见过这么细心的大牌明星!
  “他经常在下工后请大家宵夜,碰上都没戏时,就请我们一起出去吃饭,然后抢着付钱。”
  罗大佑:哥哥是一个才子
  罗大佑在得到哥哥的死讯后沉默了良久。
  “生命可贵。”
  “哥哥是一个才子,他是一个不愿意看到自己老去的人。
  “我现在最担心的是林夕(香港知名填词人,跟罗大佑、哥哥等都有过密切合作),他是哥哥的好朋友,我怕他感情上接受不了。”
  周华健:他是天之骄子
  哥哥以跳楼结束一生,留给大众一团解不开的疑惑,连周华健都发出疑问。
  “他是天之骄子耶!为什么还是不快乐?”
  “不过我可以理解钻牛角尖的情绪,钻不出来时是满危险的。
  “一定要找个不一样的出口,换个大方向去做,转移情绪。
  “可能他都试过了,才会出此下策。”
  …
  周星驰:他太傻了
  …
  林燕妮:他是个完美主义者
  “我和他是好朋友,之前曾一齐约定饭局。我认识他二十几年,他的心和模样都一样好漂亮,我很舍不得,哥哥曾为不少人带来美丽的回忆和快乐。”
  “他是个完美主义者,做艺术的人,其实心灵都很大起伏。”
  周星驰:他太傻了
  在哥哥去世的那天,周星驰并没在香港,但他得到消息之后还是表示对哥哥的不幸感到痛心。
  “我认识他十多年了,我一直认为他是个乐观的人,很有上进心,他是个很好的演员。他很照顾周围的同事。他的遗书说是受感情困扰无法摆脱,可我们都已经不再是二十多岁的毛头小伙子了,谁没有受过感情伤害?他太傻了。”
  巩俐:怎么会这样?
  哥哥跳楼自杀的死讯传出后,圈中好友皆大表震惊,其中正在拍电影的巩俐听到消息后,情绪一直不能平复,更一个人躲在角落痛哭。
  “怎么会这样?”
  资深影评人黄建业:哥哥,真的很聪明
  资深影评人黄建业则表示,哥哥外型很好,天生的明星脸,加上会唱歌,处处展现明星魅力,一站上舞台,就是很亮眼自信的巨星。
  “认识他已很多年了,始于丽的电视时代。当他在丽的合约届满后,我便决定拉他入华星,从他这几年间的表现,也叫我感到满意。”
  “他是个大孩子,他很容易开心,但亦很容易情绪低落,他一直是对事物人皆很敏感,而且很感性。
  “例如,在录音室中,假如有一两句唱得不好,或是试了几次仍然不好,他会立即变得很低落,那时候,我一定叫他回家好好休息,之后,他又会有出人意料的至佳表现了。
  “很久以前已看他做戏,在一部《失业生》电影中,他虽然只是配角,但已抢尽镜头,那时,我已告诉他,他在电影中发展,一定有成绩。
  “由在丽的唱电视主题曲,到《风继续吹》,是他歌唱事业上的突破,他亦可以揣摩到演艺歌曲的方法,之后,《MONICA》、《少女心事》,到近期《黑色午夜》及《STANDUP》,LESLIE已完全给乐迷信心,成为一位能歌能演的多面化艺人。”
  香港亚视主任袁华锦:喜欢向高难度挑战
  记者在哥哥身亡当晚联络到香港亚视主任袁华锦,袁先生听说哥哥不治身亡,一下子就哭出了声。袁华锦介绍哥哥生前喜欢向高难度挑战,这也是他接拍《异度空间》的理由。
  “在剧中哥哥饰演一个心理医生,他原本要帮林嘉欣解决恐怖问题,结果没想到最后有心理问题的居然是他。为了体验角色,哥哥在拍戏前多次造访自己的一个心理医生,观察了好久,在拍摄过程中,哥哥入戏很深以致于拍完戏后精神恍惚,有时候还自言自语,‘你刚刚跟我说话了吗?说了什么?’哥哥有时莫名其妙地就会问身边的人。”
  ***************
  *哥迷心声:你怎么舍得让我难过
  ***************
  哥迷问:是不是人生路真的崎岖不见阳光?不然你怎么忍心让我们心碎?  那最后一跃宛如精灵——你的灵魂可聆听到天堂的仙乐?空中的飞舞可让你心翼舒展?最后的一触可让你感受到大地的厚实和温暖?  风继续吹,你的离去宛如流星——最后一刻也要划出一道优美的弧,最后一刻也要发出绚烂的光芒!
  …
  哥哥自述(1)
  …
  当一个人等待一件不知是否会发生的事时,心情是相当矛盾的——无止境地等待能够换来成绩固然开心;若到头来还是一片空,就难免会后悔当初为何如此浪费青春。不过当时我并没有顾虑太多,只是去做,一直做,尽管被人拆过台,被人责骂,我也硬着头皮忍受下来。
  给我印象最深刻的一次是,在表演时,为配合台风,活跃气氛,我把头上的帽子抛向观众席,没想到却马上被抛回来。当时我非常尴尬,真想找个洞钻下去!这次不快的经历令我十分伤心,可以说,我一辈子也不会忘记。
  记得早几年,每逢遇上一班朋友聊天叙旧,他们都会问我为什么不开心,脸上总见不到笑容。我想自己可能患上忧郁症,病源很可能就是对自己不满,对别人不满,对世界更加不满。那段日子真可以用黑暗时代来形容。当时只要空闲我都会在迪斯科泡到深夜,用嘈杂声来麻醉自己,用烈酒来刺激自己。夜夜笙歌作乐,在别人眼中可能是极尽潇洒;而对于我,久而久之,却由麻木变为厌倦,由无所谓变为讨厌。
  也正是从这个时候开始,我开始觉醒,觉得不能再用这种消极的方法面对现实,应该积极一点,因为我开始明白运气并非来自偶然,必须靠自己去把握,靠实力去取胜。于是我继续勤练唱歌,亦在演技方面不断加以学习和磨练。
  撇开别人接受与否的问题不说,我觉得自己付出的努力,并没有白费,起码所唱的歌,所演的戏,明显地在进步,这是让我足以感到欣慰的。我希望做好自己的本份工作,使喜欢我的人继续喜欢我,使不喜欢我的人,至少不要恨我。倘能果真如此,我就会感到满足。我明白自己不是圣人,不需要,也不能够让全世界都和我共鸣。
  多年前的“劲歌金曲竞选”对我的人生观影响至深。一直追求完美的我,在那时终于明白世事往往不如己愿,希望越大,往往失望就会越大。1986年,是我对自己事业最满意的一年,因为所付出的努力,开始得到人们的承认。我开始以为大家已经接受我,不料在“劲歌金曲选举”当晚,又让我深深地体会到当年被“拆台”的感觉。有段时间我很不开心,不明白别人为什么这样讨厌我。后来,我得到公司朋友的劝解,开始平息心中的怒气,并且还开始学习以“猝然临之而不惊,无故加之而不怒”的态度面对现实。果然这一年我处世成熟了许多——可能别人看不出,但我自己却感受得到。以前我无论对人对事均十分冲动,喜欢形诸于色,丝毫不去加以掩饰,我喜欢用自己的真性情去待人处世,并且感到没有什么不对。但批评的话听多了人也逐渐成熟,一次自我反省之下,我幡然醒悟,明白自己以前待人处事的态度太过任性,有时会令人觉得难堪。于是我决心改变自己的性格,努力使自己的心胸宽广,对一切都采取包容的态度,并且不再以自我为中心,将自己更加开放,让自己有更多接受人家批评的涵养。
  性格改变的效果非常好,很多朋友都说我变得谦虚,也懂得去体谅别人;心境也变得开阔,性格变得更开朗,活得更愉快。
  其实这种改变,除了自己领悟之外,一些朋友对我也有很大的影响。我与周润发合作拍《英雄本色》时,他洒脱的性格,玩世不恭的人生观,都给我很大启发。他使我明白一个人太斤斤计较是不会快乐的,对名和利看的淡一些便会减少很多的麻烦。
  尽管现在我仍然是脾气火爆之人,不过我轻易不会表露出来。其实人是平等的,没有理由自己不高兴便随便发脾气影响别人,到头来还是自己吃亏。
  更何况我所付出的努力,是必须向自己交代,至于别人接受与否又是另一回事。经过一段时间的磨练、学习,现在的我,所抱着的是随遇而安的态度,不再追求太多。因为我明白该是自己的便会自动来到,如果若勉强去追求,其结果未必一定能够如愿。
  …
  哥哥自述(2)
  …
  尽管我的性格比较独立,但仍然得到很多朋友的鼓励,梅艳芳和黎小田他们就给我提过不少意见,使我能够增加信心。我已经有4年没有在夜总会演出,所以不久前答应香港一间夜总会邀请时,心里十分矛盾,怕自己不能够胜任。
  几年前夜总会演唱时所遇到的不开心事件仍记忆犹新。因为当年是黄毛小子,名气不够,所以被安排唱歌的地方也属于二三流的夜总会。当然这些地方难免复杂一点,但为了增加出台经验,我也会接下来。听到观众拍掌,心情自然是极其兴奋,但少不了亦会有一些滋事分子存心捣乱,我就有过被一些醉酒的大汉将杯子猛力掷中的经历。我曾一度有意还击,但想到这小小的打击也不能忍受,日后怎可以面对更大的问题?所以那时我就警告自己必须忍受。就是那个时候训练了我的忍耐能力,果然后来有更多同类事件发生,自己都能应付。
  不过这次在夜总会登台,所得到的反应是前所未有的,这令我产生一直唱下去的感觉。由于和歌迷距离拉近,大家接触容易,所以我能够更深切地体会到歌迷对我之情。最难得的是他们并非全是女孩子,男女老少都有,所以我很开心——经过多年来不断的努力,终于能够与歌迷们取得沟通。我希望在未来的日子里,多唱更好的歌,得到更大的满足。
  在乐坛多年,我最大的收获并不是名和利,而是获得一帮忠实的拥护者。他们对我的支持,令我对自己更有信心。他们对我的爱戴与拥护实在令我非常感动。在我的第一次演唱会中,观众大部分是年轻人,但在第二次演唱会,我却发觉有很多家庭观众,证明我已为大众所接受,不再仅仅是年轻人的偶像。观众的层面扩大,是一件可喜的事。
  这些年我在乐坛及影坛双线发展的成绩颇为不错,自己亦感满意。尤其是在电影方面,拍了几部不错的电影,例如《英雄本色》、《倩女幽魂》及《胭脂扣》等,均是叫好叫座的电影。在金马奖中,虽然我提名角逐最佳男主角落选,但也没有失望,因为各方都给我很多的好评,也肯定我的演技。我觉得观众的支持,比得奖更重要。
  在我演出的几部戏中,不单在票房有骄人的成绩,而且能够引领潮流,这才是感到最开心的。如《英雄本色》开创了英雄片的潮流,周润发的Mark哥,狄龙的豪哥、我饰演的杰仔都已深入人?