“没有哥哥，就没有《霸王别姬》，这部戏也是惟一在戛纳、金球奖同时赢得欧洲和好莱坞认同的中国电影。后来我在美国拍片，彼此也断了联系，所以今年我筹备新片时，再次想到了哥哥。春节后，我和陈红到香港，主要就是找哥哥，但给他打电话手机一直处在留言状态。听香港友人说，他患了忧郁症。因为已经定好去韩国的机票，我们就没有等下去……”
  葛优：太可惜了
  在葛优得到哥哥的死讯之后，他回忆起当年和哥哥合作《霸王别姬》时的情景。
  “我们当时合作的时候他是腕儿啊，我还什么都不是呢。但是他真的特别优秀，他演的虞姬可以说没人能够超越。我听说一开始凯歌好像是想找尊龙来演，但事实证明（哥哥）是没人能替代的。有件事儿吧让我特感动，那年《霸王别姬》在戛纳得奖，他没有得影帝；后来正好第二年我拿了，路过香港，他自己开车来接我，请我吃饭，一点没有那种艺人相轻，特真诚地祝贺，当时还说要好好演戏，他也争取拿个戛纳影帝！”
  “去年有一阵他好像自己要导部电影，希望我能在里面演一个角色，后来他来北京，还专门约我去王府大饭店见面，见面后他说不好意思，戏太少了，不好意思叫我演，后来这事就不了了之了。两星期以前，他好像又有新打算，和我经纪人联系了一下，说希望和我再合作一部戏，剧本有没有好像还不清楚，后来也没影儿了。总之一句话，可惜啊。”
  …
  周华健：他是天之骄子
  …
  宁静：他是一个天生的艺人
  在得知哥哥自杀身亡的消息之后，在《新上海滩》中与哥哥有大量对手戏的宁静闻讯后非常吃惊。早在1996年，她就与哥哥、刘德华一道出演了电影《新上海滩》，哥哥在里面饰演许文强，她扮演的是冯程程。片中的许文强就是一个悲情角色，最后死在乱枪之下，宁静想不到的是哥哥本人也死得这么突然。
  “不可能，这不可能是真的。”
  “哥哥不像很多香港演员那样爱耍大牌，剧组一般有什么工作餐他就吃什么，没有他的戏的时候他也会在一旁看其他演员表演。虽然那次是和他第一次接触，但是哥哥留给我的印象很好，我觉得他非常平易近人，而且电影拍完以后我们还因为其它事情联系过几次。”
  “我觉得他是一个天生的艺人，对工作对生活他都处理得非常好，为什么会想到跳楼自杀呢？”
  胡兵：真的希望是一个玩笑
  作为哥哥以前的同事，正在台湾拍片的胡兵向记者追忆了往昔共事过的哥哥。
  胡兵在接到香港朋友的电话，得知哥哥去世的消息后，心情十分沉痛。
  “他是一个很好的人，对自己要求很严，对别人很大度，在工作上他是一个要求完美的人。听到他去世的噩耗我觉得蛮可惜的，他唱歌唱得很好，演戏也演得很好。所有的艺人和观众都会觉得很可惜，我真的不敢相信，真的希望这是愚人节的一个玩笑。”
  “他很早就已经是明星了，生活里头见不到，但在电视里会见到。刚见到他的时候就感觉他是天王巨星，我在他面前也只是小朋友。
  “他出了这样的事，很多艺人都会往自己身上联系，大家都应该理解。每个人都会有低潮的时候，挺过去就好了。”
  梅婷：他是一个伟大的演员
  演员梅婷与哥哥合作演出了电影《红色恋人》，在听到哥哥的死讯后，梅婷在电话里面半天没有回过神来。
  “这太令人震惊了，当年和他演《红色恋人》的时候我还是一个学生，听说和哥哥演戏，心里面紧张得不得了，结果在片场上发现他一点明星架子都没有，对任何人都很善良的。”
  “我很悲痛完全没有想到他会自杀，太可惜了这么好的一个演员，虽然他平时很忧郁但是怎么也想不到会是这样的结果呀。
  “因为他算是我入行以来的第一个老师，从人格上来说，他是一个非常伟大的演员。
  “他本来应该有更多的好作品的，却这么早就去了，我真的不知道怎么说才好。当时拍《红色恋人》，我的表演才刚刚起步，他帮了我很多，我记得里面有一场激情戏，其实现在看来根本没有什么，但是我第一次拍，又是和他这么一个大牌的演员，他怕我有压力，就主动跟导演说要清场，事先还跟我交流了好多次。他真的是个一代宗师式的演员，我不知道以后还能不能遇到这样体谅别人的搭档。”
  雷汉：哥哥要求比导演还严
  在拍摄《霸王别姬》时，哥哥是剧组里最重量级的影星，在雷汉的记忆中，当时剧组几乎没有一个演员比哥哥更敬业。
  “有一场哥哥扮虞姬上台表演的戏，当时我们用的是同期声，哥哥的国语不是太好，他就在台上一遍又一遍地唱。几遍之后导演都喊OK了，可他自己还不满意，最后这个镜头拍了30多遍，他才满意地从台上下来。”
  “他拍片对自己的要求比导演还严。
  “他只会告诉你该怎样做，然后还认真地配合。
  “在影迷都围着哥哥签名时，哥哥把我和张丰毅等推到前面，说‘你们应该找他，他们都是国内非常优秀的演员。’
  “有一次几个歌迷想找哥哥签名，但一直不敢开口，在片场徘徊很久。后来哥哥看见了主动叫他们过去，不但签了名，还合了一张影，让歌迷受宠若惊。
  “我从没见过这么细心的大牌明星！
  “他经常在下工后请大家宵夜，碰上都没戏时，就请我们一起出去吃饭，然后抢着付钱。”
  罗大佑：哥哥是一个才子
  罗大佑在得到哥哥的死讯后沉默了良久。
  “生命可贵。”
  “哥哥是一个才子，他是一个不愿意看到自己老去的人。
  “我现在最担心的是林夕（香港知名填词人，跟罗大佑、哥哥等都有过密切合作），他是哥哥的好朋友，我怕他感情上接受不了。”
  周华健：他是天之骄子
  哥哥以跳楼结束一生，留给大众一团解不开的疑惑，连周华健都发出疑问。
  “他是天之骄子耶！为什么还是不快乐？”
  “不过我可以理解钻牛角尖的情绪，钻不出来时是满危险的。
  “一定要找个不一样的出口，换个大方向去做，转移情绪。
  “可能他都试过了，才会出此下策。”
  …
  周星驰：他太傻了
  …
  林燕妮：他是个完美主义者
  “我和他是好朋友，之前曾一齐约定饭局。我认识他二十几年，他的心和模样都一样好漂亮，我很舍不得，哥哥曾为不少人带来美丽的回忆和快乐。”
  “他是个完美主义者，做艺术的人，其实心灵都很大起伏。”
  周星驰：他太傻了
  在哥哥去世的那天，周星驰并没在香港，但他得到消息之后还是表示对哥哥的不幸感到痛心。
  “我认识他十多年了，我一直认为他是个乐观的人，很有上进心，他是个很好的演员。他很照顾周围的同事。他的遗书说是受感情困扰无法摆脱，可我们都已经不再是二十多岁的毛头小伙子了，谁没有受过感情伤害？他太傻了。”
  巩俐：怎么会这样？
  哥哥跳楼自杀的死讯传出后，圈中好友皆大表震惊，其中正在拍电影的巩俐听到消息后，情绪一直不能平复，更一个人躲在角落痛哭。
  “怎么会这样？”
  资深影评人黄建业：哥哥，真的很聪明
  资深影评人黄建业则表示，哥哥外型很好，天生的明星脸，加上会唱歌，处处展现明星魅力，一站上舞台，就是很亮眼自信的巨星。
  “认识他已很多年了，始于丽的电视时代。当他在丽的合约届满后，我便决定拉他入华星，从他这几年间的表现，也叫我感到满意。”
  “他是个大孩子，他很容易开心，但亦很容易情绪低落，他一直是对事物人皆很敏感，而且很感性。
  “例如，在录音室中，假如有一两句唱得不好，或是试了几次仍然不好，他会立即变得很低落，那时候，我一定叫他回家好好休息，之后，他又会有出人意料的至佳表现了。
  “很久以前已看他做戏，在一部《失业生》电影中，他虽然只是配角，但已抢尽镜头，那时，我已告诉他，他在电影中发展，一定有成绩。
  “由在丽的唱电视主题曲，到《风继续吹》，是他歌唱事业上的突破，他亦可以揣摩到演艺歌曲的方法，之后，《MONICA》、《少女心事》，到近期《黑色午夜》及《STANDUP》，LESLIE已完全给乐迷信心，成为一位能歌能演的多面化艺人。”
  香港亚视主任袁华锦：喜欢向高难度挑战
  记者在哥哥身亡当晚联络到香港亚视主任袁华锦，袁先生听说哥哥不治身亡，一下子就哭出了声。袁华锦介绍哥哥生前喜欢向高难度挑战，这也是他接拍《异度空间》的理由。
  “在剧中哥哥饰演一个心理医生，他原本要帮林嘉欣解决恐怖问题，结果没想到最后有心理问题的居然是他。为了体验角色，哥哥在拍戏前多次造访自己的一个心理医生，观察了好久，在拍摄过程中，哥哥入戏很深以致于拍完戏后精神恍惚，有时候还自言自语，‘你刚刚跟我说话了吗？说了什么？’哥哥有时莫名其妙地就会问身边的人。”
  …
  落地的无足鸟
  …
  “世界上有一种没有脚的鸟，它的一生只能够一直飞翔，飞累了就睡在风中，这种鸟一辈子才会落地一次，那就是死亡来临的时刻。”这是《阿飞正传》中的轻薄少年旭仔（张国荣）说的一句为世人所熟知的经典话语。在此之后，张国荣开始大紫大红，成为一代令多少人为之疯狂的偶像。
  然而2003年4月1日，在这么一个戏剧性的日子里，这只一直不息地往高处飞翔的无足鸟陨落了，并永远地离开了我们。在愚人节的雨中，隔空传来张国荣坠楼的消息，愚人节的戏谑成分旋即被悲壮所掩盖。张国荣曾与辛晓琪在《深情相拥》中合唱，“不愿放开你的手，此刻可否停留？爱的乐章还在心中弹奏，今夜怎能就此罢休？”而在香港文华酒店楼前的晚风中，46岁的张国荣却永远地松开了拉扯尘世的手。
  追求自由的人们崇尚个性，所以人们崇拜那些有个性的人，一部分人也就选择了崇尚个性的文艺界。但随着工业化生产而批量出现的明星却毫无个性可言，还有不少人更拿无知当个性而不自知。但张国荣却绝对算文艺界中标新立异的一个。他那不羁的性格是人们追逐他的重要原因———那种由内而外散发出来的个性是别人所无法效仿的。此外张国荣的气质也是文艺界所罕有的：他融合了男人的放纵和女人的妖娆。这种不拘世俗的美丽幻化了他在人们眼中的形象，使之不分男女地征服了所有的人。张国荣的情感也许并不是人人赞同，但他却不在乎世俗的评判，依然故我地追寻着自己的理想。仅凭这一点就足以打动所有真正崇尚个性的人，毕竟，现在能坚持自己的信念和理想的人已经不多了。
  他的人生透着忧郁。那与生俱来的一抹愁云至死还聚在眼神中，却再没有人能为他擦去。他的人生也透着倔强，“即使是挨了刀，血从伤口涌出来也要拼着演完那一场。殷红色洒满舞台，那是我真实的戏分，没有粉墨的妆饰……”但死亡毕竟是刺向生命的一种残忍，且是那样的痛，那样的狠。也许，以身撞击俯仰的大地，在大自然的温度中急速滑坠，然后死去，然后可以一无所知。这样，便再也不用看人们脸上的疑问和震惊，也再也不用听任何的闲言与碎语。人生如戏，但张国荣明知戏已谢幕而人却不愿醒来。只是此刻再也没有脂粉花红遮着脸庞，也再也没有珠环翠绕衬着身量，更没有千娇百媚众生倾倒，和喝彩阵阵彩屑飞扬……
  没有人知道张国荣究竟有何思量，更不知道还有谁能让他心中温暖，还有谁能为他指出活着的希望？那是他自己的生命，他可以向着自己以为可以去的路，像一个影，不愿在明明暗暗间彷徨，最终沉没于黑暗之中。
  感情、事业和健康———张国荣成了世人所剖析的对象，但这是他的本意吗？在安静而不受干扰的天堂里，他是否在倾听俗世的喧闹？也许，他本来是想从我们的视野中隐去，就当是平日里愚人节淡然的意外，就当是未来得及互道珍重的告别，就当是颜色不一样的烟火一晃而过，只要不是大街小巷或茶余饭后的无聊谈资。
  也许，情感失重、精神忧郁和生活压力让张国荣挥别人生，但极爱面子、英俊素净的张国荣却选择了惨不忍睹、血肉模糊的坠楼自尽，实在是令人匪夷所思。我们只能猜测，一定有致命的打击和深度的绝望才令其如?