这个会一开，问题就严重了。瑞卿一下子就被说成反党反毛主席。一些从来没有听说过的事情也被编造出来。说什么瑞卿上林彪家去说，病号嘛，就是要休息。不要占着茅坑不拉屎。还在走廊上把猫踢了一脚，大声说：走开！这些事情真是闻所未闻。可是硬是有人证。那就是林彪的老婆、女儿还有秘书，统统是这些人亲耳听到的。
  最让瑞卿受不了的是说他反对毛主席，反对毛泽东思想。这真是天大的冤枉！本来林彪说瑞卿反对他封锁他、这些问题瑞卿还是顶得住的。我也抱着很大的希望，直到三月会议前，都觉得这个事情会弄清楚的。因为我们觉得毛主席是最了解我们的，毛主席是会把这个事情弄清楚的。在上海时，毛主席说过：反对你林彪，还没有反我。还讲没有就挂起来，可以挂一万年。可是三月会议一开就不是这样了，完全成了敌人，什么混进党里来的阶级异己分子，军队中的赫鲁晓夫。大比武，硬说瑞卿没有向中央报告，是“擅自大比武”，瑞卿当然觉得不是擅自，是写了报告的。但是写了那么多报告，这个报告是在哪一天写的？
  记不清了，让秘书给查，秘书拒绝。想找一个文件都不可能了。所以完全处于一种说你是什么，你就是什么的状况，而且非要你自己承认。还有那三十本马列的书是冲击学毛选。
  另外还有很刺耳的话，瑞卿听了从来不跟我说，怕我受不了。人家那么整他，但他还是很坚强。说得那么刺耳，他还是听，还是每天都去。而且坚持不能说的话就是不说。有一些公安方面事就更不能说了。我觉得瑞卿是个多么坚强的人啊，这种搞法，造谣、诬蔑、人身攻击，可是他还是挺着。早上起来，吃了饭就准备去。可是回来就不行了，连楼梯都上不动。第二天还是照样去，检讨照样写，但是每天回来都上不动楼梯。他去开会，我在家里书都看不下去，我就等着他。一听到车响，就赶紧到楼梯下面接他，把他扶上来。每天回来都是这样。问他，他也不说，就是走不了路，不吃饭，晚上也不睡觉。我晚上去看看他，他就在写检讨，他把窗帘拉得严严的，谁也看不见。。。
  “京西会议”一改上海会议背靠背的做法，林彪及其被唆使的人展开了对罗瑞卿“面对面”的“揭发与批判”。为了改变毛泽东在上海会议上的“反对你林彪，还没有反对我”的看法，他们罗织了罗瑞卿“反对毛主席、反对毛泽东思想”的新罪名，列举的罪证则是罗瑞卿在去年修改付彪起草的《（毛泽东语录）再版前言》时，反对其“顶峰”、“最高最活”的提法。会议的气氛更趋紧张，人们的情绪也更加激烈了。罗瑞卿在会上对自己的缺点错误连续作了两次检讨，自我批评一次比一次严格。可是结果却招来更加激烈的批判。3　月12　日，吴法宪在会上发言，他扬着那张胖脸，指着罗瑞卿的鼻子，　那神情充满幸灾乐祸，气势汹汹。这次会上，罗瑞卿被勒令再作一次“深刻的触及灵魂的检查”。。。
  1966　年3　月18　日。北京南池子缎库后巷甲一号，罗瑞卿家中。　①　见点点著《非凡的年代》上海文艺出版社1987　年版，第211—213　页。
  初春时节，乍暖还寒，天色灰蒙蒙的。
  早饭后，孩子们都和往常一样上学去了。罗瑞卿像往常一样，穿戴整齐，把检讨书折好放进衣兜里，准备去开会。这时，电话铃响了。
  罗瑞卿急步走向电话，拿起了听筒。电话里传来平静的声曰：
  “罗瑞卿同志，今天的会不开了，。。”
  听到这里，罗瑞卿的心倏然收紧，他感到眼前一阵发黑，颓然坐在椅子上，手里紧紧攥着话筒。。
  他感到了从未有过的疲乏，四个月来的沉重压力在这一刻变得更加强大起来。他感到了一直支持着他的最后的希望之火渐渐熄灭了。这个会，他怕开，可更怕不开啊，因为开会还可以接受批判，还可以有所申诉，不开会就意味着什么呢？人家又要搞什么名堂呢？一种无奈的情绪，一种绝望的情绪渐渐在他的心里滋生起来、强烈起来。他开始理解前一段时间他要求见林彪谈问题时，周总理说过的那句话了：“你太天真了，你太天真了！”。。
  这时，郝治平轻轻地走进办公室，问他：
  “瑞卿，还不去吗？”
  罗瑞卿此时反而平静下来，他轻轻地将话筒搁在电话机上，扭过头来对夫人说：
  “接到通知，今天的会不开了。。”
  郝治平走过来，扶着丈夫坐下。此时罗瑞卿已完全恢复了平静，拉着妻子的手，听她说话。
  “怎么搞的，看东西也看不下去，睡也睡不着，坐也坐不住，这日子什么时候才能完呢？”
  “我也是这个样子。”
  罗瑞卿用力地握握妻子的手，沉静地点点头。
  “不开就不开吧，我这里有一本小说，我看还不错，你看看，也可解解闷。。”
  “你觉得好看，你就去看吧，我一个人在这里坐一坐。”
  郝治平理解地点点头，出去了。
  罗瑞卿望着妻子的背影，心里一阵凄然。他迅速拉开抽屉，拿出纸和笔，伏在桌上一笔一划地写起来：
  治平：
  会议的事没告诉你，为了要守纪律。。永别了，要叫孩子们永远听党的话，听毛主席的话！
  我们的党永远是光荣的、正确的、伟大的，你要继续改造自己！永远革命！
  写完了，罗瑞卿把纸条放进抽屉里，走到隔壁房间，推开门，深情地望望妻子，对正在翻书的妻子说：
  “你在这里好好看书吧。”
  等郝治平闻声抬起头来时，罗瑞卿已带上了门。他走回自己的卧室，轻轻地挂上门，脱下穿着的出行的衣服，换上了一套洗净的睡衣，然后，向顶楼走去。
  天色依然是灰濛濛的，整幢房子静悄悄的。
  罗瑞卿走进了这间平素少有人来的阴沉沉的储藏室，推开了通向顶楼平台的小窗户，屈着他那为革命工作承担了无数繁重负担的、已出花甲之期的身躯，钻了出去。。
  当听到有人喊叫时，郝治平才知道大事不好。她抛下书本，急步下楼。
  当她来到院子里时，救护车已经开进来了。
  大家把罗瑞卿抬上了车，向北京医院开去。在车上，罗瑞卿一直昏迷不醒。郝治平把丈夫的头放在自己的怀里，小心地扶着，她淌着眼泪，五内俱焚。。
  终于到医院了。人们把罗瑞卿抬上三楼的急救室。郝治平抹着眼泪，跟着人们往上走，喊着：“大家轻点、轻点。。”
  这时，汪东兴走过来了，他叫住郝治平说：
  “中央让我告诉你，中央和毛主席是爱护你的、是保护你的、是关心你的，。。这几条，对罗瑞卿同志也适用，你可以转告他。”
  郝治平听着，点着头，欲急步上楼。
  汪东兴又说：
  “你早点回家，我有事找你谈。”
  “嗯。”
  郝治平答应一声，就赶紧往上走去。
  当天，罗瑞卿苏醒了过来。当郝治平把汪东兴的话告诉他时，他脸上没有什么表情。
  此后，罗瑞卿在医院里住了九个月。这九个月中，中国政治局面发生的变化是急剧的。而罗瑞卿的政治处境也越来越恶劣了。从3　月22　日起，京西会议增加了五十三人，方式又改为面对面。
  4　月8　日会议结束，并于4　月底向中共中央写了《关于罗瑞卿同志错误问题的报告》。
  5　月16　日，中共中央在发出发动“文化大革命”的《五·一六通知》的同时，向全党批转了上述报告，说罗的错误“是用资产阶级军事路线反对无产阶级军事路线的错误，是用修正主义反对马克思列宁主义、毛泽东思想的错误，是反对是党中央、反对毛主席、反对林彪同志的错误，是资产阶级个人主义野心家篡军反党的错误”。
  5　月4　日至26　日，中共中央在北京举行政治局扩大会议，会议批判了所谓彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆的“反党错误”，并决定停止和撤销他们的职务，罗瑞卿被停止中央书记处书记的职务。其间，5　月18　日，林彪在会上作了耸人听闻的关于政变的讲话后，彭、罗、陆、杨便被升级为“反党集团”。
  5　月28　日，中央文革小组成立；
  31　日，经毛泽东批准，陈伯达率工作组夺了《人民日报》社的权；　6　月1　日，《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》；　6　月4　日，中央决定改组北京市委。
  6　月底，中直机关在中南海召开声讨“彭、罗、陆、杨”大会。罗瑞卿在医院不能到场，会议组织者硬把郝治平拉到会场上。会后，又要她写检讨，揭发罗瑞卿，并勒令她限期交出，如果交不出，就不准到医院里去看丈夫。
  8　月5　日，毛主席发表了《炮打司令部（我的一张大字报）》。
  8　月8　日党的八届十一中全会制订了十六条。十六条中明确指出：这次运动的重点是整党内那些走资本主义道路的当权派。
  8　月10　日，毛主席亲自对前来中共中央接待站庆贺十六条发表的群众说：“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底！”
  8　月18　日至11　月26　日，毛主席身着戎装，在天安门城楼先后八次接见红卫兵和大中学校师生，总共约一千一百多万人次。其间，罗瑞卿于10　月份经过两次手术，右侧脚跟骨折愈合，左侧跟骨骨折后形成慢性骨髓炎，遂做跟骨部分切除，但术后伤口再次破溃。
  从1966　年底到1972　年8　月，罗瑞卿开始了长达七年之久的狱中生活。
  这是一段不堪回首的“炼狱”生涯。我们只将历史的记录抄下来吧，详尽的回忆与描述已有大量的文字存在：
  1967　年3　月14　日，因左侧跟骨伤口长期不愈，入解放军总医院治疗。
  期间三十一次被从医院拉出去在大会上批斗。住院期间，跌跤导致左股骨颈骨折，未经治疗，即令出院。
  11　月20　日，因左股骨颈骨折，左腿日趋肿胀，疼痛日益加重，再次住院。在施行牵引治疗期间，被专案组连续突击审讯，逼迫交代“罪行”。
  1968　年2　月11　日，在左股骨颈骨折和左跟骨髓炎未愈的情况下被迫出院，继续受到专案组的日夜审讯。
  6　月1　日，给中央写报告，提出：左跟骨动了几次手术，伤口仍然不好；　又跌断了左股骨颈，请求再治一治。伤口如治不好，则把左腿截掉。
  7　月14　日，经毛泽东亲自批准再次住院治腿。
  8　月，解放军总医院就罗瑞卿手术方案向中央写了报告，但林彪不同意，　说：“对罗瑞卿到现在也没有搞出什么材料，要抓紧审问和斗争，搞出材料后到秋后再动手术。”此后，专案组即在病房内“对罗瑞卿进行不间断地审讯和斗争”。
  1969　年1　月至3　月，做左小腿截肢和左股骨头切除手术。
  6　月6　日，出院。被送至海淀区什坊院卫戍区某部驻地监护，继续被迫写交代材料。
  1970　年8　月25　日，写完三百五十六页二十余万字的《我的自传》。
  1971　年1　月，为自己制定新的学习计划。用仅有的一点生活费订了份《人民日报》。每天除看报外，以多数时间读毛泽东亲自圈定的要求党的高级干部学习的三十本马列著作和毛泽东著作。
  9　月，“九·一三事件”后，从报纸上发现林彪的名字逐渐消失，凭政治经验断定林彪出了问题。
  1972　年1　月5　日，被转移到政法干校继续监护。
  6　月15　日，写出了揭发林彪反革命罪行的第一部分材料。监护单位通知他，可以同家人见面。
  8　月1　日前夕写出了约十三万字的揭发林彪历史上的罪行材料。为集中精力写材料，推迟同家人见面。写完材料后，才来到北京医院病房里同分别七年的孩子们见面。
  1973　年1　月3　日至4　月7　日，因冠心病、高血压等病住院治疗。
  9　月11　日，因冠心病复发再次住院。
  11　月24　日，被解除监护。
  通过这些简短的文字，我们能够想见罗瑞卿所受的折磨和屈辱，用他自己的话说，“一切世间的侮辱都受过了，受够了。”我们更能够体会到一位身经百战、历经磨难的老战士、老共产党员日益坚强起来的精神和坚定起来的信念。他在狱中所写的自传的最后部分写道：“只要我一息尚存，我总要做一个马克思主义、列宁主义、毛泽东思想的拥护者，