也只有这样，我们才能理解如下这句人生哲学格言的涵义：
  “缺少了寂寞，就不可能有真正的幸福。”
  
  Number　：　4105
  Title　：讲笑话的艺术
  Author　：L·罗斯顿
  Issue　：　总第　58期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：美国
  Translator　：芮虎
  一个笑话是很短很短的故事，精心设计的情节随徐徐而进、不动声色的舛误而小心展开。许多笑话都预期达到突然而令人惊奇的高潮——足以激起爆发的笑声。优秀的说笑话者有一系列本能，诸如一忽微笑、一耸肩、欣然赞许、做作的哼哼、使人镇静的喃喃低语、意味深长的停顿、讥讽的变调、激动得喘不过气、突然回忆起来的惊愕、接近尾声的快节奏等等，这些都能暗示和控制听众的反应。
  呵，你缺乏讲故事者的天资，缺乏对叙述速度的把握、喜剧性强调和机智的掩饰的天赋吗？好！这没关系，你可以循以下三条规则：（1）用活泼的语气；（2）直接叙述，而不要故意将高潮提前；（3）借清晰而准确的妙语。
  还嫌不够吗？这里还有6点提示：
  1。在讲笑话之前，先别忙作言过其实的应允或卑下的谦逊，什么“这会叫你笑掉大牙”呀，“我不敢肯定我能讲好”等等，过高或过低的估计都会使听众反感。
  2。简单介绍人物。如果你说“赫尔曼·波拉齐这个企业家正走着”，或者“惹达·格里兹是个弹木琴的”，那就引得听众注意这些名字和特征，使你的妙语被冲淡，甚至失去效果。如果这些名字和特征不必要就不要介绍。同样，不要以“这个医生”或“那个杂技演员”之类的话开头。否则，听众会情不自禁地发问：“哪个医生？”“哪个杂技演员？”这些都会使他们分心。让我们看看下面这个笑话，如果对人物甚至名字作了介绍，频频加上“这”、“那”，将会多么糟糕：
  三个斜眼犯人站在一个斜眼法官面前，法官瞪着第一个犯人问：“你叫什么名字？”
  第二个犯人回答：“伊利。”
  “我没有问你！”法官怒气冲冲。
  “我没有说什么呀！”第三个犯人叫道。
  故事讲得多么干净利落！这是个短笑话。长笑话也要尽量减少枝蔓才好。
  3。表现出你自己对故事也很感兴趣：微笑，窃笑和富于感染的快活态度，在讲故事时都是必要的。即使只说一句笑话，也不要阴郁和矫饰：“什么叫外交官？外交官就是那些决不会忘记一个女人的生日，却不记得她年龄的人。”
  4。你的眼睛要与听众的眼睛保持联系。如果你面对两个以上的听从，就巡回凝视他们。不要往其他地方看，否则会分散听力的注意力。
  5。动词要简单，如“说”、“问”、“哭喊”等等，不要用文采焕然或不恰当的动词，不然，听众会忽略关键的东西。“‘哈罗’，她发出爆炸声”；“那人独脚跳跃而出了屋子”；这些词固然会引起神经质的笑，但对笑话的愉悦高潮却不能起一丁点作用。
  6。此外，要备好高潮所用的措辞和节奏。尤其是讲述精采的段落时要生气勃勃，富于感染力和自信。
  这里有个笑话：两个朋友雪莉和罗娜有一天在街上相遇，雪莉说她怀了三胞胎，罗娜为她祝贺。
  “医生告诉我，这三胞胎要300万次才能成功一次的！”雪莉说。
  “300万次！天哪！雪莉，告诉我，你们怎么会有时间做家务事呢？”
  试想，如果详细地介绍她们的职业、年龄、相遇在何处、互致问候的话等等，这笑话还有味吗？
  
  Number　：　4106
  Title　：三代
  Author　：林文煌
  Issue　：　总第　58期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：台湾
  Translator　：
  在交叉路口转弯的时候，我的脚踏车把一位陌生先生的右脚踝压伤了。本来我可以安全避闪的，当我看到那位先生一手牵着一个刚会走路模样的小男孩，一手牵着一个步履蹒跚的年老中风病患者时，我立刻紧急煞车把车头倾向一边，就在这时，他突然急速地跨前一步，自己撞了上来。
  我赶紧跳下车，不安地说：
  “对不起！对不起！”
  他一边弯下腰按摩脚踝，一边和气地抬起头：
  “我不怪你，是我自己撞上的……。也许是我太多虑了，我以为车子如果不会撞上我的小孩，便会撞上我的父亲，于是下意识地上前阻挡。”
  在我惊魂未定，讷讷不知所措的时候，那位先生已牵着小孩和老者慢慢离去，我愣愣的目送他们，三个脚步迟缓的背影构成一幅感人的画面。我有搁下车子跟上去帮助那位先生的冲动。可是，我一直没有那样做；我发觉小孩和老者好像那位先生肩上的两头担子，再艰苦他也不肯放下任何一边的。
  
  Number　：　4107
  Title　：梅莉的晚约
  Author　：沈因
  Issue　：　总第　58期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：台湾
  Translator　：
  耳环几次穿不进耳洞，梅莉急出了一身汗；这会儿她拿起化妆纸轻轻地往脸上按，一忙一热，才上了妆的脸反而透出了自然的光泽。梅莉揽镜，侧脸抬下巴的，又将眼影画深了些，这才又拿起了耳环。
  最后一次跟薛自强见面，还是毕业以后的同学会上。梅莉记得很清楚：自己穿的是那条红底黑点的喇叭裤，现在的裤子时兴直筒，就像她身上的这条。
  怕是许久没戴耳环，耳洞给封住了。梅莉捏着耳环的手忽地一松，倒不是心疼戳红了的耳垂，而是怕戴了见面时碍事。她不敢深想下去，只是开始刻意在耳根、颈项处抹了点香水。
  临出门，梅莉向住隔壁的朱玲打了声招呼。朱玲的鞋正好配自己衣服的颜色。昨天接了薛自强的电话后，就商量好的。她又试了试朱玲的发叉，觉得不称，才放下。朱玲的话就来了：“这么慎重其事，教人一眼就看穿了。”
  梅莉一愣，随即接口：“人家是从美国回来的，我这是让他见识国内的生活水准。”她带上了门，又对里边喊了声：“说不定他有朋友等着相亲，我替你物色一个，让你早点跟单人床说再见！”
  在华国饭店的咖啡厅里，梅莉一进门就发现起身相迎的薛自强。他还是像作学生时一样，以充满爱慕的眼神上下打量着梅莉，梅莉虽然一眼看见了他的朝天鼻，可是也旋即发现：他过去曾经散布有青春痘斑痕的脸，平滑了。她当即提醒自己：要笑得浅，眼角的鱼尾纹是化妆品盖不住的。可是听到对方说：“你一点也没变，还是走在时代尖端的时髦女性。”这时，梅莉就忘形地笑了开来。
  他们聊了许多念书时的趣事，最后薛自强期期艾艾地说：“到我楼上房间坐会儿吧，有点东西要给你看。”梅莉暗笑他心虚，可是也庆幸自己作对了没戴耳环的决定。
  他真是有东西要给她看，竟然是一枚钻戒。带点阿谀，他说：“这样名贵的东西配你正好。”她矜持着没接腔，对方又打开了皮箱。几种钻石首饰正焕发着耀眼的光芒。“漂亮吧？这副耳环跟戒指是成套的，你戴戴看？”梅莉知道他们等下要亲热，他一定会吻她的耳朵，她怕耳环扎疼他，可是经不起钻石的诱惑，开始对着镜子找耳洞。
  身后的人说话了：美国讨生活愈来愈难，带点东西回来跑单帮；你向来会打扮，假如你要我算便宜给你。”梅莉的手机械地动着，这回，她一下子就将耳环穿了过去。
  
  Number　：　4108
  Title　：在学校的最后一天
  Author　：乔万尼·莫斯卡
  Issue　：　总第　58期
  Provenance　：文化译丛
  Date　：1983。2
  Nation　：意大利
  Translator　：蔡伟蓉
  好啦，孩子们，咱们在一起已经两年了，待一会儿下课铃一响，咱们就该说“再见”啦。
  我已经把成绩报告单发下去。马蒂尼里及格了。当他看见自己的分数时，还真以为看错了呢。今天早晨，妈妈仔细地给他梳了头，还非让他系个新领结不可，看上去像只巨大的白蝴蝶。
  克利帕也及格了──那个13岁的高个子，两条腿上汗毛浓浓的，上课时老打瞌睡。到明年进了中学，他照样会在课堂上睡着的。
  唯一没有及格的是安东尼里。这孩子花了整整一年功夫用玳瑁铅笔刀在课桌上刻自己的姓。不过，他的速度实在太慢，到现在只刻了“安东”两字。明年，到了新老师的班上，他大概能刻上“尼里”了。
  马尼利从前是个小不点儿，罩衫直拖到脚尖上，如今连膝盖也快盖不住了。斯巴多尼两年前来到我这个班时，经常搬弄是非。现在要再这样，他自己都会害臊的。
  孩子们，铃声一响，你们就要走了。我呢，不再教书，要搬到另一个城市去，所以咱们再也不能见面了。我拉开抽屉，把今年没收来的东西发还给他们。其中有奇奥蒂尼的水枪，斯巴多尼的几个笔帽，马尼利的陀螺，还有达尼埃里的5枚极普通的瑞士邮票，而他还认为挺值钱的呢。
  街上肯定会挤满学生们的亲友，到处是嗡嗡的说话声。斯巴多尼的奶奶一定会来。这位老太太一见我，总要说：“谢谢你，谢谢你，先生。”而且每次看见我总要吻我的手。
  奇奥蒂尼的父亲也准会来的。他是个壮实的小个子，老远就跟我打招呼。这学年开始时，只要我说他的儿子不用功，他就一把揪住孩子的耳朵往家里拖。但今天早上奇奥蒂尼很快活，因为他及格了。9个月来第一次，他爸爸不会揪他的耳朵了。
  “中学的老师要严格得多，你们要继续努力学习，做个好学生。我一定不会忘记你们的！我对你们说的都是心里话，记住我的话吧！”
  马蒂尼里噙着泪水朝我走来，其他的孩子跟在后面，把我团团围住。
  “马尼利，这是我没收的你的陀螺；你的瑞士邮票，达尼埃里；奇奥蒂尼，你爸爸每天揪你耳朵，这都是因为我，我很抱歉。”
  奇奥蒂尼也是热泪盈眶。“没什么，老师，现在我这儿都长了个腱子了。”他挨近我，让我摸他的腱子。
  “我也有，”斯巴多尼说着，也挤过来。当然，并没有什么腱子，只不过是为了在走之前也想让我拍拍他。
  他们都挤在我的教课桌周围，每个人为了挤到我身边来，都有点什么东西要给我看；弄破皮的手指、一点烧伤、头发下的一块疤。
  “老师，”马蒂尼里抽噎着说，“那条蜥蜴是我放在你抽屉里的。”
  斯巴多尼说：“老在教室后面发出喇叭声的是我。”
  “再吹一次吧，斯巴多尼。”我要求他。
  于是，斯巴多尼鼓起挂着泪珠的腮帮子，发出那种古怪的声音。一年来，我一直没能找到发出这声音的人。
  “吹得不错呀，斯巴多尼！”说着，我揉了揉他的头发。
  “我也会，我也知道怎样吹。”
  “我也会，老师。”
  “那就吹吧，我们一起吹。”
  于是，他们象我的小弟弟似的，紧紧地挨着我，一本正经地鼓起腮帮子，发出一阵喇叭声，像是在向我告别。
  正在这时，铃声响了。铃声从院子里传来，穿过走廊，闯进每个教室。
  马蒂尼里跳起来，拥抱我，吻我的脸颊，在我脸上留下了唾沫印儿，他们抓住我的手，拉着我的上衣。达尼埃里把那几张瑞士邮票塞在我衣袋里，斯巴多尼把他的笔帽也塞给了我。铃声还是不停地响着，别的班级都已经离开教室了。
  “到时候啦，孩子们，咱们得走了。”
  我本应该让他们排好队，但现在是不可能的了。全体学生簇拥着我，实际上是跑着出去的。但是一到街上，孩子们像是烟消云散，转眼就不见了，他们的爸爸、妈妈、奶奶、姐姐早把他们带走了。只剩下我一个，孤零零地站在门口，一副衣冠不整的样子，上衣还掉了一颗钮扣。谁会拿走我的钮扣呢？我脸上还有粘呼呼的唾沫印哩。
  再见吧，学校。很久以后我再回来时，会遇到陌生的老师。那时候，我能找个什么借口才能回到那间老教室，才能拉开那个马蒂尼里放过蜥蜴的抽屉呢？
  不管怎么样，我还有聊以自慰的东西：达尼埃里的瑞士邮票和斯巴多尼的笔帽。还有马蒂尼里也可以保存一点东西，因为只有他，才会把我的上衣钮扣扯去的。等我回到家里，如果我做了什么后悔的事，那就是不得不洗去脸上的唾沫印儿。
  
  Number　：　4109
  Title　：永远不许你丢掉它
  Author　：钟玲
  Issue　：　总第　58期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：台湾
  Translator　：
  北风根根针尖似地刺着施老伯的喉头，他忙把蓝棉袄的领口扣上。他进了公园的贮藏室，取出扫把和畚箕，然后走到秋千旁边，待要扫地下的落叶，忽然他瞪大