级坏貌淮畛朔苫氖焙颍乙环种佣疾换嵬牵旅娴幕鸪当确苫踩谋丁?br />
  运动方面，我只会褪球和attaque（译者注：一种法国攻击游戏），高尔夫球、网球、桥牌、国际象棋等通通不会。我只会跳波尔卡和快步舞。我看书慢得像蜗牛爬，但是不动嘴唇。我不会聊天，但却是你一辈子都想得到的最好的听众。我最愚蠢的坏毛病就是不怕麻烦地走得远远的，以避开一些不愉快的事情，譬如不合我意的社会。年轻的时候，我显然是蛮英俊的，尽管当时我并没意识到这一点。但无论如何，英俊并没有什么特别的好处，就像一句西班牙谚语说的：男人就像胡子一样，越丑越英俊。当有人请约翰·威尔克斯（JohnWilkes），18世纪最丑陋的英国人，解释一下全天下都知道的他对女人无往不利的秘诀时，他说：“我花半个小时聊完我的脸。”
  我对天堂的想法跟济慈（Keats）一样——“给我书本、水果、法国酒，以及好天气。”
  向50位挚友致敬
  杰洛德·布雷南（Gerald　Brenan）曾这样写道：“生命中真正的悲剧是遗忘。快乐的时光来来去去，我们的朋友会逝去，所有的事物在最后都会化为尘土。但是如果可以保存一个纯净而清晰的影像，那么这一切就都可以长久地保留下来。遗忘是真正的死亡，因为如果这个世界上有什么可以让我们保存和收藏的话，那就是记忆。生命中所有的真义都在记忆之中，所以如果停止回忆，停止被过去的经历所感染，那么就必须要忍受自己生命的存在一点点消失的折磨。”
  近年来，我的健忘越来越厉害，严重到生命中许多重要的片段都从记忆中消失了的程度。所以我做了一份挚友清单。
  我一直在抗拒把一些并不真正是朋友的名流，像罗斯福夫人、桑顿·威尔德（Thornton　Wilder），以及菲利普亲王列入这份名单的诱惑。我也没有把父母、祖父母、侄儿、侄女、叔伯、婶母包括在内。我的儿子和养子、养女们也不在其中。
  学校，1920～1928年
  亨利·哈佛葛（HenrgHavergal）：费提兹学校的音乐老师，60年后仍然是我的好友。在格洛斯特教堂的三大唱诗班音乐节上，他介绍我认识了作曲家爱德华·埃尔加。
  坎农·威尔逊（Cannon　Wilson）：我15岁的时候，他已经90岁了，但我们一直是很好的朋友。他还是诗人凯佛利（CalVerly）的朋友，并担任过克里福顿（Clifton）的校长。
  南首·布朗（Nancy　Brown）：在55年后仍然是我的朋友。她嫁给了马丁·塞林考特（Martin　de　Selincourt），后来改嫁约翰·韩特葛瑞（JOhfl　Hllflter－Gray）
  马哥·罗思斯（MargofLoines）：她嫁给了狄威·莫若（Dwight　Morrow），后来改嫁约翰·威尔基（JOhnWi压ie），55年后仍然是我的朋友。
  巴黎，1931年
  珍妮芙·瑟瑞维尔：她17岁的时候，我带她出去——那是她的第一次约会。后来嫁给了沙夏·盖查。
  爱丁堡，1932～1935年
  莫瑞斯威特（Murraythwaite）的莫瑞太太（Mrs．Murray）：她在登佛来斯（Damfries）的宅院中有16名侍女。我做雅家炉推销员时，常去那儿度周末。
  克里斯汀·罗布克：我在爱丁堡的女房东。一个从斯盖岛来的可怜女人，后来在纽约成了一个优秀的厨师。她的房客中包括康普顿·麦卡锡。
  伦敦，1935～1938年
  法兰西斯·海奈尔爵士（Sir　Francis　Meynell）：我邀请他加入美瑟一克劳瑟广告，他在公司里受封“印刷服务专员”。他在自传中写了许多关于我的事情。
  温蒂·莫里森（Wendy　Morrison）：历史学家撒母耳·艾略特·莫里森（SamuelElliotMorrison）的女儿。她拒绝了我的求婚，嫁给了布鲁克斯·贝克（BrooksBeck），贝克在婚后几年就去世了。
  哈利·罗伯特（HarryRoberts）：伦敦贫民区的一位医生。每周四天他都会窝在自己在彼德斯费尔德（Pe－tersfied）的家中写文章和侍弄花草，周围围绕着四个了不起的女人。
  纽约，1938年
  查尔斯·伯灵翰（Charles　C．Burlingham）：一位卓越的律师。他给了我一张世纪饭店的临时会员卡，并常常让我看拉哥地亚（La　Guardia）市长写给他的那些让人忍俊不禁的信件。
  曼纽尔·刘伯曼：一位退休医生。我叔叔亨弗利·洛勒斯顿爵士介绍我去找他。他的病人包括爱因斯坦、萨拉·伯恩哈特，以及哈伯·马克斯。
  罗瑟·里夫斯（Rosser　Reeves）：当时我们都是没有什么资历的广告撰稿人，每个月两次一起吃中饭，他使我知到了广告到底是什么。我们风风雨雨的友谊一直保持到70年代他去世为止。
  亚历山大·伍尔科特：1937年我的表姐吕贝卡·威斯特让我去见他。在纽约和他在佛蒙特州的小岛上，我对他有了很多了解。露丝·高登的自传中描述了我初到那座小岛的情景。我当时在那儿还遇见了爱斯尔·贝瑞摩尔、罗伯特·舍伍德、爱丽斯·杜尔·米勒、乔治·卡夫曼（那位剧作家）、哈伯·马克斯，还有洛尔·弗莱彻曼（《纽约客》杂志的老板）。
  乔治·盖洛普：我的老板，后来变成我的朋友。一位伟大的调查研究家。
  普林斯顿，1939一1942年
  杰里·兰伯特：因为为李施德霖漱口水成功地做了广告而变成大富翁，42岁就退休了。在他的三桅杆纵帆式游艇太平洋号上，他是个优秀的船员，我曾坐他的船出海。他在普林斯顿有一座豪宅和一个有11位园丁的美丽花园。邦妮·麦伦（Bunny　Mellon）是他的女儿。杰里对我的影响很大。在他的葬礼上，我是扶棺人之一，其他人是乔治·盖洛普、艾伦·杜勒斯、保罗·梅隆、哈德利·坎切尔，以及麦克·范德比特。
  阿尔佛雷德·马克斯：盖洛普旗下的一位法国知识份子，曾在自由法国空军服过投。后来成为《真相》（Re．ante）和其他几种法国杂志的编辑。法国的盖洛普民意调查机构就是由他创办的。
  华盛顿，1942一1945年
  威廉·史蒂文森爵士：他做英国情报局局长的时候，曾送给我一张照片，上面写着：“给大卫，我亲爱的朋友与战友。”我对他战后的酗酒以及通过海德（Hyde）的书籍追逐名气，颇不以为然。
  宾夕法尼亚，1943～1966年
  杰克·布兰克和凯蒂·布兰克（Jake　and　katieBlank）：他们是我在兰开斯特农庄的阿米什邻居。杰克后来去世了，留下凯蒂和13个孩子。
  赖维·菲舍尔与安妮·菲舍尔：阿米什的农民。44年来的好友。1986年赖维、安妮和莎丽到多怫来住了三天。
  密尔顿·史乐马克（Mition　Slaymaker）：负责帮每个阿米什谷仓与烟草库争取“调薪”，50年如一日。了不起的人。
  伊位·史多兹弗斯：阿米什人的主教，我一生所崇拜的英雄之一。他有1三个孩子，有一个儿子在我的农场工作。
  纽约，1950一1972年
  麦克斯·阿斯克利（MOX　ASCOli）：自由派杂志《报导家》（The　RePorter）的老板和主编，一个意大利难民。他的妻子是西尔斯一罗伯克百货商店的老板朱利斯·罗森沃德的女儿。我们在他的乡间别墅过了好几个周末。
  汉姆·阿姆斯特朗（Ham　Armstrong）：《外交事务》（Foreign　Affairs）杂志的创办人，也是该杂志50年的编辑。他的第一任妻子跟他最好的朋友沃尔特·利普曼（Walter　Lippmann）跑了。他的第一任妻子是位很好的德国女子。他在纽约自己的家中去世，那也是他出生的地方。
  麦克斯·伯恩斯（MaX　BllrnS）：作为壳牌石油的老板，他把壳牌在美国与加拿大的广告业务交给奥美。真是棒透了！
  霍华德·克拉克：我在格林威治村认识了他的第二任妻子，她把他介绍给我。结果他给了我美国运通的广告业务。
  约翰·洛顿：壳牌的全球总裁，25年来的亲密朋友。他的儿子乔汉、妻子安吉也是我的朋友。
  汤姆·盖兹（TomGates）：曾经是国防部部长。我认识他是因为他加入了摩根担保公司的的高层主管行列。真有意思。
  亚瑟·休领（Arthur　Houghton）：把史都本玻璃的广告业务交给我后，就成了我的朋友。他保举我进了纽约爱乐交响乐团的董事会，他当时是董事长。我在他马里兰的农庄里度过好多个周末。
  罗伊·麦克拉伦（Roy　Mclaren）：我是大概在佛罗伦萨与特利（Tree）一家人在一起的时候认识他的，大概是1964年。他当时是加拿大外交官。他在奥美多伦多分公司担任过一年总经理，后来变成渥太华的一位众议员，之后担任部长，但于1984年自由党在大选中获得压倒多数的胜利时下台。罗伊写过三本关于加拿大军事史的书。现任加拿大驻英国大使。
  泰德·莫斯科索：波多黎各经济开发部部长。我所有客户中最能鼓舞人心的人。
  法兰西斯·普林普顿（Francis　PlimPton）：在乔治·林赛接任之前，他一直是奥美的法律顾问。一个非常出色的人。我还记得那次去他在科摩湖（o　Lake）的别墅，一次非常愉快的拜访。
  约翰·洛克斐勒三世：让我参与开办林肯中心。后来让我担任黑人大学联合基金的主席。他是个害羞的人，但是有着钢铁般的意志。我非常喜欢他。
  雷蒙·罗宾坎（Raymond　Rubicam）：我已经认识他40年了。是他介绍我认识的盖洛普。上帝保佑他。
  洛尼·特利（Ronnie　Tree）：一个有钱的英国政治家。我在他巴巴多斯（Barbados）岛的家中度过了好几个圣诞假期。他是我所遇到过的最好的主人。
  多佛，1967年至今
  科林·安德森爵士：科林一开始是我的客户，后来便成了我的朋友。他和他妻子以前常常来多佛度假。他是个非常让人着迷的家伙。我们每天都一起骑马。他是个很棒的园丁，我在多佛的花园就是他帮我规划的。
  伊万尼·爱思琴奇（Yvonne　de　L’Estrange）：在她以80多岁的高龄去世之前，我们曾做了几年朋友。她是位了不起的女士。从小就很富有，被同一位家庭女教师教导了13年之久，在一次大战期间成为一名脑外科护士，之后成为巴斯德研究机构（Pasteur　Institute）的病理学家。她常给我喝红葡萄酒，那酒是我喝过的酒中最美味的——由她祖父装瓶贮藏，可能是在葡萄虫害产生之前酿的。
  又顿·克劳利和维吉尼亚·克劳利（Aidan＆Virginia　Crawleg）：在二战中，艾顿曾有过牢狱之灾，后来离开工党，成为一届保守党政府的副部长。维吉尼亚曾写过许多书，并在二战中成为伦敦的一名记者。
  乔治·杯赛与马丽·林赛（Georse＆MaryLindsay）：法兰西斯·普林普顿退休之后，乔治就接替他的职务，成为奥美的法律顾问。他们夫妻到多佛与瑞士的时候，都和我们在一起。乔治是我认识的人中最值得敬佩的一个。玛丽也同样值得尊敬。
  亚利山大·马林奇（Alexandre　de　Marenche）：14年来，他一直是法国情报局的头儿，他曾带我去见过伊朗的国王。我常在他的办公室里吃午饭。我妻子和我曾与他和德国情报局局长共度过～次周末。
  艾德·内与朱帮·内（Ed　＆Judy　Ney）：扬罗比凯广告公司（Young＆Rubcam）的负责人。后来成为美国驻加拿大大使。朱蒂是个大美人。
  来和安·彼特·瑞弗斯（JulianPitt－Rivers）：英国人类学家，长居法国。曾写过～本关于西班牙的格拉沙雷曼城（Grazalema）的非常吸引人的书，格拉沙雷曼是我挚爱的一个城市。
  艾德华·路易斯·斯波尔爵士：曾在英国军队做过57年将军。邱吉尔的终生朋友。在法国曾数度住在我家。
  彼得·史考特爵士（Sir　Peter　Scott）：北极探险家的儿子。自然主义者，同时也是新闻播报员。我在WWF商业新闻上常常看到他，他是那个电视网的创始人之一。
  瑞士，1981年至今
  列尼·伍兹与冯丽嘉·伍兹（Lennie＆MariukaWoOdS）：我们在瑞士的隔壁邻居。列尼跟我每天都要脚上好几个小时，玛丽嘉也是一样。
  路易斯·法兰克和艾弗琳·法兰克（Louts＆Eve．lyn　Frank）：1943年路易斯还是SOE　的上校时，我就认识他了。他是比利时人，在伦敦做银行家赚了不少钱。一九八四?