品中的人物式的幽默感，还是位极棒的厨师。她介绍我们认识琼斯·约德（Joas　Yoder），一位79岁的退休阿米什农夫，有七个不到12岁的小孩。这位和蔼可亲的老人，花了好几个下午用他的四轮马车带我们在乡间小路上徜徉，并为我们解说阿米什教徒的生活方式。树篱中的金银花和田野中的三叶草的气息直到今天还萦绕在我的身边。那儿有一种充满宁静、丰裕和满足的氛围。史诺顿勋爵（Lord　Snowdon）曾说，作客阿米什教徒的居住地，就像拜访一座非常宏阔的乡村修道院。
  琼斯把他的侄女安妮和侄女婿赖维·菲舍尔（An－nie　and　Levi　Fisher）介绍给我们，这对夫妻还邀请我们去他们家作客。我们到访的第一天晚上，一场龙卷风掀走了他们的屋顶，这次奇遇使我们成了最亲密的朋友。多年之后，当他们到康涅狄格州来看我们的时候，安妮告诉我，我们去作客的那天早上，她自12岁以来第一次没有在早餐前把牛奶挤好。
  大部分阿米什教徒都以务农为生，另外一些不务农的，就做木匠、马具匠、马车匠、铁匠或家具匠。他们一天工作15个小时。妻子们只有在帮丈夫或孩子做衣服的时候才会坐下来。妇女们的头发都是中分，在脑后梳成一个合，再用白色的细棉布软帽包住。她们的衣服都是单色的棉布做的，长及地面。她们一生只穿一次白衣，那就是在结婚那天。此后，白衣服就被收到箱子里，直到死后才穿它下葬。
  男人们蓄着长发与胡子，但却不留上唇髯，因为按照他们传统的看法，只有军人才留上唇髯，而他们都是和平主义者。他们的外套都是黑的。上衣没有领子和翻领，外面也没有口袋，衣服用钩子固定，因为钮扣也是军队的标记。他们裤子的式样像谷仓大门，开口在旁边，而不是在前面。冬天，他们披厚重的黑披肩，戴黑色毡帽。教会规定男人的平顶帽的帽顶必须高3．5英寸，帽治必须宽四英寸。他们夏季的帽子也是相同形状，但是用他们自己种的麦子的麦秸编成。小孩子的衣着完全是大人缩小的翻版，看起来就像是一群小玩偶。
  阿米什教徒给人的第一印象是过于冷峻严肃，但事实上，我还没见过比他们更嗜好狂欢作乐的人。我们第一次参加阿米什人的午宴时，话题转到我和我妻子只有一个小孩上。这件事让他们觉得不可思议，甚至还有一位可敬的曾祖母级老奶奶建议我妻子“再去找一只种雉”。阿米什人的家庭非常庞大——平均每对夫妻有8个孩子，而一家有16个孩子也不是什么新鲜事。一个193C年去世的阿米什人，总共留下了565个直系后代，还有一个人曾留下410个。玛林达·史多兹弗斯留下324个。这样多产的结果，就是阿米什人的人口比本世纪多了五倍。
  也许你会认为像这样在遗传上与外界隔绝的社会，近亲通婚很多，会造成不幸的结果。但是我只知道一个这样的例子，那是一种只有阿米什人才会有的侏儒。阿米什人的侏儒每只手有六根手指、心脏畸形，而且全是撒母耳·金（Samuel　King）的后代。撒母尔·金是一位18世纪的阿米什人，他本身并不是侏儒。但是，直到1964年，移民到宾州之后的200年间，整个社会也只发现了24个这样的例子。除此以外，阿米什人特别健壮、聪明、长寿。
  每四个阿米什人家庭中，就有一家姓史多兹弗斯（意思是骄傲的脚的），七个大姓的加起来占到了总家庭数的77％：史多兹弗斯、金、贝勒（Beder）、菲舍尔、莱普（Lapp）、祖克（Zook）以及艾什（Esh）。男孩的名字都来自圣经旧约，像摩西、约伯、撒母耳、亚伯拉罕、以撒、大卫、乔纳森、丹尼尔、阿莫斯、托比亚斯、本杰明，以及克瑞斯特（当地人读有押“李斯特”的韵脚）。女孩子的名字则是玛丽、安妮、凯蒂、莎拉、芬妮、芭芭拉、吕贝卡、丽兹、莎蒂，还有玛琳达。（阿米什人也给他们的马取英文名字，像吉姆、哈里、查理、汤姆，还有法兰克）。因为用的名字非常有限，所以很容易在离得木到几英里的家庭中找到四五个以撒·菲舍尔、约伯·金，或者丹尼尔·贝勒。因为大部分人都有绰号，所以同名同姓的人不会被弄混。我认识一个白胡子的教会执事，全世界的人都知道他叫屎蛋阿贝，因为他小时候淘气得要命。另外一位年高德助的老人叫胡椒丹，70年前他把胡椒放到学校的炉子里，让老师打喷嚏。还有一个叫做公车班，因为他的谷仓门高得你可以驾着双层公共马车而不是通常的单层马车直驶进去。然后还有秃头大卫、粉碎机约翰、护花使者乔和黑杰克，黑杰克制作的玩具是我见过的最棒的。（安达路西亚（Andalusia）的印地安人村落中用的绰号和他们的有点像。）
  阿米什人自己说一种德国方言，但是上学的时候学英语，于是他们的英语便成了一种混杂着过时英语和直接从他们的德语翻译过来的话的怪异语言。这些怪异语言乍听来让人发笑。
  有一天我开车载着一家阿米什人，有一个孩子放了一个屁。“臭气是做什么用的，阿莫斯？（What　for　foulair，Amos？）”孩子的母亲问。他们说一个农场原来“毫无价值”（drecky），等到一个阿米什人买下了那个农场，就说那是“红五类”（all　red－up）。聚会快结束时，吃光了冰淇淋（一人一夸脱），阿米什人会说：“冰淇淋是无限的（The　ice　cream　is　all）。”一位阿米什妇女曾告诉我她久病卧床的公公在前一天晚上“拉出”了自己。
  “让楼梯跑上去，让窗子关下来。”
  （Run　the　stairs　up　and　shut　the　window　down．）
  “他对那匹马的出价对我感到惊愕。”
  （Itwonders　me　what　he　paldforthehorse．）
  “你祖母已经活着了吗？”
  （Is　your　grandmother　living　yet？）
  “让灯出来。”
  （Outen　the　light．）
  “好了早就好了。”
  （All　right　already．）
  “大卫病得很了不起。”
  （Davy　is　still　Sick．）
  “我们住在他们家邻居。”
  （We　live　neighbors　to　them．）
  他们说胆敢（dare）的时候，总用已经过时的过去式durst——“你已经胆敢再吃点苹果奶油试试看。”用“你”（you）的多数的时候，他们用古英语的youns——“阁下们别客气”。
  我们真的宾至如归。我一直搞不懂为什么那么多阿米什人对我们那么好。也许是因为我们没有试图为他们拍照。他们恪守戒律上的话：“你们不可偏向虚无的神，也不可为自己铸造神像。”我们奉守安息日，并决不被人看见饮酒。而且我们与他们的邻居门诺教徒（Mennonote）没有任何相像之处。阿米什人像荷兰人讨厌比利时人那样讨厌门诺教徒。
  1946年，我离开伦敦，在飞机上经历了17小时的乱流，到了巴尔的摩（Baltimore），我妻子在那儿与我会合，然后我们驱车前往赖普主教靠近因特考斯的农庄。那幢房子建于1956早期，它是一个缩小了的跳舞厅。房子正要出售，而且主教也知道我非常想买下来。“大卫，”他说，“我不能卖给你。因为我的同胞们认为你可能会在这儿搞一个啤酒屋或建个机场。”再怎么跟他解释啤酒屋和机场是我生平最痛恨的两个东西也没有用。不过，几个月之后，另外一个农场要出售，我请一位阿米什朋友帮我去投标，成功地将它买了下来。100英亩的石灰岩土地、一个巨大的谷仓、两幢房子，一共13000英镑。一条游着群鱼的小溪穿过草地，溪里有鱼狗、野鸭、双胸斑沙鸟。我们在这儿住了下来，我妻子、我，还有我们三岁的儿子，周围都是阿米什人。
  在他们的社区中，阿米什人过着极社交化的生活。隔周的星期日，他们都去做礼拜，人们聚到一起，就像是一群猪狐犬在集会。不去教堂的星期日，他们就驾车四处拜访朋友，或待在家里等别人来做客。这种无休无止的娱乐活动，要求阿米什家庭的主妇永远保持食橱中有丰厚的贮藏。有些主妇每年都用瓶子储存五百夸脱的水果、蔬菜和炖牛肉。按照惯例，客人吃中饭时，桌子的每一英寸都必须摆满肉、肉汁、沙拉、马铃薯、脑黄瓜、果酱和蛋糕。阿米什人的食量很大，但工作辛劳，所以吃得再多也不会胖。然而，我不得不遗憾地说，大部分阿米什人在30岁之前，就已经都是一口烂牙了。我不知道为什么会这样，除非是他们的孩子从小不喝牛奶。
  他们对医生的信赖有限，但是对各种庸医却深信不疑。“电水”（Electric　Water）是他们用来治疗多种疾病的秘方之一。他们迷信巫医，而巫医们的治疗方法则纯粹由符咒组成。约瑟夫·由德（Joseph　Yoder）15岁时，一只挑粪叉戳了他的脚，几个小时后，伤口疼得厉害。他母亲用手在伤口处划了三次十字，两分钟后，疼痛消失了。
  阿米什人最令人羡慕的地方是他们对长者的尊敬。我从未听到过任何一个阿米什小孩对父母无礼。一位父亲年纪大到无法耕种时，就把农场传给最小的儿子，然后搬到预备自己死后留给妻子的房子去住。但是他的儿子们仍然继续听从他的意见，而他的妻子仍然继续履行在家中带小孩的永久职责。在阿米什人的社会里，根本就没有养老院这种东西。
  阿米什人认为，既然他们的孩子注定终生务农，那么除了阅读、书写、算术外，学别的东西是完全没有意义的。因此，孩子14岁后，父母就拒绝让他再上学。在这方面，他们的根据是《圣经》（哥林多前书＞第三章　第19节的说法：“在这个世界的智慧，在神看是愚拙。”坚持这样的原则使阿米什人常常与宾州或其他州的法律发生冲突，有人还因此入狱。我听一个阿米什农夫说：“年青人读完高中就什么都不想做，除非让他们做一件可以坐下来做的工作。他们被惯得不爱做农活。女孩子要是读完大学，就想着靠罐头食品生活，男人娶到的可能就是个开罐器。”
  1971年，威斯康辛州将这一问题提交高等法院审理。因为阿米什人的教义禁止他们卷入任何诉讼中，因此他们不能为自己辩论。但是一些好心人，我也是其中之一，请哈里斯堡（Haris－burg）的威廉·鲍尔（WlliarnB　Ball）代表他们出庭。这个案子后来变成要判定——依照美国宪法第一次修正案的自由行为条款，即宗教自由——威斯康辛州的强制义务教育法是否生效。鲍尔先生告诉法庭，阿米什教徒的教育目的并不是要让孩子在人世中超越别人，而是为了要上天堂。陪审团全体赞成阿米什教徒，大法官伯格（Berger）宣布：“强制义务教育阿米什教徒16岁的孩子，的确伴随着一种非常真实的威胁，那就是损害阿米什人的社会与宗教信仰。”（经久不息的热烈欢呼。）
  阿奇伯尔德·麦克利什（Archibald　MacLeish）曾写道：
  对阿米什人的普遍看法是，他们是个不合时宜的民族，一个伴随着马和马车、旧约中的上帝以及其他一些年代久远的事物，如农艺、用很长时间都习惯不了的家务技艺，还有和谐的生活……生活在过去的历史中的民族。阿米什人有理由相信他们自己、他们的父亲，以及父亲的父亲对这个世界的看法比那些笨拙的观光客的祖先要睿智得多……当我们仍天真地相信轧棉机、火车、飞行器，以及内燃机，认为我们知道它们将去向何处时……阿米什人已经决定不加入这个行列。
  如果有一天你成了一个流浪汉，四处游荡，我建议你到兰开斯特吉。阿米什人决不会吝于给你一顿饭吃，而且还会让你睡在他们的谷仓里。有些流浪汉在救济院过冬之后，会一个夏天接一个夏天地回到兰开斯特，像老臭，（Old　Stindr），他用皱纹纸折出一束束的玫瑰花作为我们供给他食物的回报。他在我们的农场待得很久，在他再次上路流浪之前，我们的每一个房间都变成了充满玫瑰花的闺房。不过，现在睡在谷仓中已经不像以前那么舒服了，因为现在的农民都把干草捆起来。在干草上打滚已经是过去的事了，在一捆一捆的干草上是没法打滚的。
  同样，如果你是黑人，很不幸地陷入城市贫民窟中，并且失业了，你也可以搬到兰开斯特去。我保证你可以在那儿找到份工作，而且阿米什人会纷纷来帮助你。他们知道什么是基督徒精神。
  他们对金钱与权势不感兴趣。有一天我带葛莱德温·吉伯（Cladwyn　Jebb）去拜访一位看起来?