之都）。这一下子就写了十年之久，不过终于写成后，《三都赋》轰动一时，洛阳文人竞相传阅抄写，“洛阳为之纸贵”。呵呵，如果是现在，肯定能上畅销书的榜首。
  左思名声大噪之后，当时的皇帝晋武帝司马炎听说左思的妹妹左芬也很有才气，就下令将她选入宫中。这可苦了我们的左芬了，这个晋武帝司马炎雄才大略其实远不如其祖司马懿、父司马昭等。当时三分归晋，天下一统，司马炎继承了其祖、父打下的江山，就耽于享乐。这家伙不但将蜀、吴二国的后宫佳人都纳为已有，还大肆选民间美女入宫。晋武帝将左芬选入宫中，其实也是出于沽名钓誉，就像有的人附庸风雅，购得名画古玩放在家中，其实啥也不懂，根本不知道如何赏鉴这些宝物，最多就懂得“值钱”两字而已。
  据说左芬长得不怎么漂亮，《晋书》中称左芬“姿陋体羸，常居薄室”。也就是说左芬长得丑陋身体又病弱，所以根本得不到皇帝的宠幸。在古时，特别受宠或有地位的妃子才有资格扩建宫舍，或者住好一点的房子，左芬既然得不到皇帝的宠幸，所以她住的房子自然是“薄室”了。
  而且当时的后宫，就算左芬长得也是美如天仙，也很难得到专宠。据史书载：“（晋武帝）怠于政事，颇事游宴，选吴孙皓宫女五千入宫，掖庭殆将万人。尝乘羊车，恣其所之，至便晏寝，宫人竞以竹叶插户，盐汁撒地，以引帝车……”司马炎这家伙后宫的美女太多了，自己都懒得转，就坐上个羊拉的小车到处转着看美女，看着哪个合心意，就睡在哪儿。后来宫女们想出个取巧的法儿，用“竹叶插户，盐汁撒地”来吸引羊过来，从而吸引皇帝的注意力。看到这个，我们倒也有点奇怪，为什么用“竹叶”来吸引羊，好像羊是爱吃草的，用“竹叶”来吸引，倒像是大熊猫拉的车。不管怎么说，我们可以看到当年“竞争”之激烈，像左芬这样既不漂亮，又没有那么多狡黠心眼的女孩还能有什么指望？
  在众多令人眼花缭乱的美女中，还有一个司马炎比较宠爱的女子叫胡芳，她父亲是名武将。该女子率性大胆，当时她被选中为妃子后，就当场痛哭失声，旁边的人说：“小声点，当心皇帝听到了。”气怒伤心之下，她不管不顾地说：“我死都不怕，怕什么皇帝。”司马炎听了倒比较欣赏她，册封她为贵嫔。这个女子很大胆直白，有次和皇帝玩樗蒱之戏（古代一种赌博的游戏），和皇帝争执起来，竟扳伤了皇帝的手。皇帝很生气，说她“你真是个粗鲁武将的女儿”，胡芳就反唇相讥，说北伐公孙，西拒诸葛的（指皇帝的祖父司马懿），难道不也是武将吗？对于她的大胆率真，司马炎倒是不以为忤，反而给予她仅次于皇后的待遇。
  左芬从来没有得到过晋武帝的“宠幸”，最多也就是在宫中聚会时让她写写文章而已——“帝重芬词藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”（《晋书》）。可惜呀，才女左芬的大好才华只是像歌女之歌、舞女之舞一样，成为皇帝酒足饭饱之后点缀升平，显示风雅的一种摆设罢了。
  可想而知左芬的日子过得异常苦闷，一进禁宫之后，就远离家人，永无相见之日，这对一个自小在家中长大娇弱无依的女孩来说是何等残忍的事情。《红楼梦》中的贾元春，据说皇帝对她还十分恩宠，她仍然说宫中是个“不得见人的去处”，又在父亲隔帘问安时，忍不住说：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”
  左芬身入深宫，却并未得到皇帝的宠爱。在宫里得不得到皇帝宠爱也是很重要的，不单是住好房子的问题，有时候宫中的太监宫女也是看人下菜碟，皇帝宠的就巴结，失宠的就欺负。所以对于左芬来说，进宫给她带来的只是从此亲人永隔，再无相见之日的痛苦。正所谓“枝头秋叶，将落犹然恋树；檐前野鸟，除死方得离笼。人之处世，可怜如此”，禁宫中的左芬虽然一直想着叶落归根，但是却始终无法实现她的愿望，就像笼中鸟一样，只有死去时才能够离开那个“不得见人的去处”。
  长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血
  左芬的悲苦心情只有倾诉于诗文之中，她有一篇著名的《离思赋》，抒发的就是自己思念亲人之情：
  生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符。不见图画之妙像兮，不闻先哲之典谟。既愚陋而寡识兮，谬忝厕于紫庐。非草苗之所处兮，恒怵惕以忧惧。怀思慕之忉怛兮，兼始终之万虑。嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉。意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。
  风骚骚而四起兮，霜皑皑而依庭。日晻暧而无光兮，气懰栗以冽清。怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。昔伯瑜之婉娈兮，每彩衣以娱亲。悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以殻ъべ猓榱魃涠唇怼?br />
  惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别。彼城阙之作诗兮，亦以日而喻月。况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。
  乱曰：骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号咷，心不自聊，泣涟洏兮。援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。
  这篇辞赋虽然由于时代久远，读起来颇有些生涩难懂之处，但其中的“骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号咷，心不自聊”之类的句子还是能读得懂的，确实发自内心，感人至深。深宫中的左芬看不到前面的路有丝毫光亮，她只有“仰苍天而泣血”。
  左芬还有一篇《感离诗》，也写得情真意切：
  自我去膝下。倐忽踰再期。邈邈浸弥远。拜奉将何时。披省所赐告。
  寻玩悼离词。仿佛想容仪。欷殻Р蛔猿帧：问钡狈蠲妗Ｓ槟坑谑槭?br />
  何以诉辛苦。告情于文辞。
  左芬有一首题咏啄木鸟的诗，十分独特，好像古人中很少有别的诗人吟咏过啄木鸟。白居易有首《啄木曲》，但并不是咏的啄木鸟。
  啄木诗
  南山有鸟。自名啄木。饥则啄树。暮则巢宿。无干于人。唯志所欲。
  此盖禽兽。性清者荣。性浊者辱。
  有的文章解释说这是左芬以啄木鸟为喻，表明自己清高不群的品格和姿态。明代钟惺的《名媛诗归》中说：“咏物诗说性情妙矣！却又以明达语与物理印证，唯杜工部诗独擅其美，不知原本实在此。”给予此诗极高的评价。不过这里顺便提一下，笔者由于水平有限，对汉诗一向不大懂得欣赏。汉诗中除了中学课本中选的曹操的诗篇和有些乐府民歌外，多数读来都觉得如同啃大骨头一样，啃不动嚼不烂的。另外，汉诗之所以让大家有陌生和隔膜感，除了时代久远有“代沟”（汉诗中的一些常用字词和现代大不相同）外，艺术手法上也没有像唐诗一样达到令人叹为观止的高超境界。
  例如上面左芬的这首《啄木诗》，后面的“此盖禽兽。性清者荣。性浊者辱”，这三句实在没有什么必要，如果砍去，反而倒有余味不尽之感。这里当然不是菲薄左芬的才气，而是当时的文风就是这样，汉诗往往就是说得很直白，没有什么余味，不像唐诗那样艺术性极高。其实诗也是在发展的，有些人喜欢厚古薄今，常把前人说得如神仙一样，其实也不尽然。
  况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝
  公元290年，荒淫无度的司马炎在洛阳去世，291年贾南风（傻子皇帝晋惠帝的皇后）控制了皇宫和朝政，活活饿死了太后杨芷（杨艳的妹妹，杨艳死时要求司马炎娶她），服侍杨芷的宫女也被统统饿死。贾南风操纵了傻子皇帝后为所欲为，秽乱宫禁，派心腹出宫物色美貌少年，载入宫中，玩够了便一一杀掉灭口。接着又害死了太子司马遹。这时宫里可谓天翻地覆，可想当时的左芬，更是被冷落到一边无人问津，就在这个时候，左芬默默地死去了。上世纪七十年代出土了一块她的墓碑，上面的碑文也很简略：左棻，字兰芝，齐国临淄人，晋武帝贵人也。永康元年（300年）三月十八日薨……
  左芬就这样凄凉地死去了。整个古代，像她这样一入深宫再也不得见天日的实在是太多了，像隋炀帝时有个叫“侯夫人”的美貌才女，进宫后却一辈子都没有见过隋炀帝，最后自缢而死，只留下几首诗。明朝宫女郭爱更是悲惨，入宫仅20天就被勒令为明宣宗殉葬，她写了首《绝命辞》后掷笔于地，伸颈于绳中，大呼：“娘，吾去！娘，吾去……”话音未落，就被太监踢开垫脚的木床，悲惨地死去了。这件事和《绝命辞》在《朝鲜李朝世宗实录》中记录下来：修短有数兮，不足较也。生而如梦兮，死则觉也。先吾亲而归兮，惭予之失孝也。心凄凄而不能已兮，是则可悼也。——郭爱《绝命辞》其实正像黄宗羲痛斥的那样，“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”的皇帝和罪恶的封建制度才是这些才女们不幸的根源。如果左芬生活在现代，可能会成为一个出版很多畅销书的女作家，也可能会成为一个大学里的讲师教授什么的，虽然她长得并不是很漂亮，但也可能会有个美满的家庭，疼她爱她的老公。
  唉，大家如果细读一下左芬的诗文，依然可以听得见像左芬这样的宫中怨女透过漫长的岁月，透出发黄的旧纸，从厚厚的宫门里发出的一声叹息。
  天上碧桃和露种——咏絮才女谢道韫
  名门才女，绝代风华
  “堪怜咏絮才”，《红楼梦》中的这句诗可能大家都很熟悉。“咏絮之才”，成为后世人们形容才女的专用词。而此典故的由来，正是风华绝代，才惊四座的谢道韫。
  什么叫做大家闺秀？什么叫做贵族名媛？什么才是高华不俗的天仙气质？如果你能够了解谢道韫，你才会明白这一切。所谓高贵至极的气质，并不是表现在对物质的奢华上。与王恺争豪斗富，敲珊瑚树玩的石崇之辈，无非是些穿锦着缎的愚猪而已，他们自以为风雅，其实再有钱，也是土老冒一个。我们来看一看，谢才女家世中的那些俊杰，那才叫满目华光，令人钦佩。
  谢才女的父亲是安西将军谢奕，枭雄桓温（不能流芳百世，也要遗臭万年的名言就出于他口）这样厉害的人物对谢奕也很欣赏，尊其为方外司马。《世说新语·简傲篇》载：“奕既上，犹推布衣交。在温坐，岸帻啸咏，无异常日。宣武（桓温）每曰：‘我方外司马。’遂因酒，转无朝夕礼。桓舍入内，奕辄复随去。后至奕醉，温往主许避之。”我们从这里可以看到一个很有意思的事情：桓温和谢奕饮酒，谢奕喝醉了，大发酒疯，不顾上下尊卑的礼节，要强灌桓温酒，桓温受不了躲进内室，谢奕也追进去，桓温无法只好进了南康公主（桓温是南康公主的老公）的闺房，这才算避开他。可见谢奕是个潇洒不羁的人，从另一个侧面也看出他和权倾一时的桓温之间的关系大不一般。
  谢才女的叔父名气更大，是有名的谢安。淝水之战时，东晋迎战的只有八万多人，谢安就是总指挥。当时前秦大帝苻坚亲率步兵六十五万、骑兵二十七万、羽林军三万南下侵晋，百万大军乌云一般地压向南方。苻坚狂妄地说“以吾之众旅，投鞭于江，足断其流”，这恐怕也并非全是大话。谢安却镇定自若，可谓挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾，淝水一战，杀得不可一世的苻坚“风声鹤唳，草木皆兵”，前秦就此瓦解。这在历史上是一次著名的以少胜多的战例，也是南方汉人抵御北方胡人的诸多战例中不可多得的一次长志气的战例。所以后世狂放如李太白者，素有“天子呼来不上船”之傲，也对谢安崇拜的五体投地，李白一生最崇拜的就是谢安。
  在谢道韫的（堂）兄弟中，更有“封胡羯末”四大才子。所谓“谢家宝树”，正是指谢家人才济济的青年才俊。封是谢万的儿子谢韶的小名，曾任车骑司马。胡是谢朗的小名，曾官至东阳太守。羯就更了不得，他就是谢道韫的亲哥哥谢玄，淝水之战中的主帅，把骄狂不可一世的苻坚大帝的百万人马打得落花流水，当真有再造社稷之功。末是谢川，也颇有文才，只是早夭。
  这些是谢才女的娘家人，再看看谢才女夫家的名人：谢才女的公公是“书圣”王羲之，王羲之名气太大了，这个就不用多介绍了吧。谢才女的小叔是王献之，王献之的《鸭头丸帖》之类的书法也是