from　　　　　the　　trifling　　companionship　　　　　　　　of　　others；　　　I　　bade　　　her　　　keep　　　　her　　own
  counsel；　and　seek　you　at　seasons　known　but　to　yourselves。〃
  〃But　。　。　。　did　Nellie　。　。　。　understand　you？〃　interrupted　Low　hastily。
  〃I　see　you　read　her　simple　nature。　　　　　　　　　　　Understand　me？　　　　　　　　　No；　not　at　first！
  Her　　　maidenly　　　instinctperhaps　　　her　　　duty　　　to　　　anothertook　　　the　　　alarm。　　　　　　　　I
  remember　her　words。　　　　　　　　　　'But　what　will　Dunn　say？'　she　asked。　　　　　　　　　　　　　'Will　he　not
  be　jealous？'〃
  〃Dunn！　　　jealous！　　　　　　I　　　don't　　　understand；〃　　　said　　　Low；　　　fixing　　　his　　　eyes　　　on
  Wynn。
  〃That's　　　just　　　what　　　I　　　said　　　to　　　Nellie。　'Jealous！'　　　I　　　said。　'What；　　　Dunn；
  your　　　affianced　　　husband；　　　jealous　　　of　　　a　　　mere　　　frienda　　　teacher；　　　a　　　guide；　　　a
  philosopher。　　　　　　It　is　impossible。'　　　　　　Well；　sir；　she　was　right。　　　　　　　　He　is　jealous。
  And；　　　more　　　than　　　that；　　　he　　　has　　　imparted　　　his　　　jealousy　　　to　　　others！　　In　　　other
  words；　he　has　made　a　scandal！〃
  Low's　eyes　flashed。　　　　　　　　〃Where　is　your　daughter　now？〃　he　said　sternly。
  〃At　present　in　bed；　suffering　from　a　nervous　attack　brought　on　by　these
  unjust　suspicions。　　　　　　　She　appreciates　your　　　anxiety；　and；　knowing　that　　　you
  could　not　see　her；　told　me　to　give　you　this。〃　He　handed　Low　the　ring　and
  the　letter。
  The　　　climax　　　had　　　been　　　forced；　　　and；　　　it　　　must　　　be　　　confessed；　　　was　　　by　　　no
  means　　　　　　the　　　one　　　　Mr。　　　　Wynn　　　　　　had　　　fully　　　　arranged　　　　　in　　his　　　own　　　　　inner
  consciousness。　　　　　　　He　had　intended　to　take　an　ostentatious　leave　of　Low　in
  the　bar…room；　deliver　the　letter　with　archness；　and　escape　before　a　possible
  explosion。　　　　　　He　consequently　backed　towards　the　door　for　an　emergency。
  But　　　he　　　　was　　　again　　　at　　fault。　　That　　　　　unaffected　　　　stoical　　　fortitude　　　in　　acute
  suffering；　which　was　the　one　remaining　pride　and　glory　of　Low's　race；　was
  yet　to　be　revealed　to　Wynn's　civilized　eyes。
  96
  …　Page　97…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  The　young　man　took　the　letter；　and　read　it　without　changing　a　muscle；
  folded　the　ring　in　it；　and　dropped　it　into　his　haversack。　Then　he　picked　up
  his　blanket；　threw　it　over　his　shoulder；　took　his　trusty　rifle　in　his　hand；　and
  turned　towards　Wynn　as　if　coldly　surprised　that　he　was　still　standing　there。
  〃Are　youare　yougoing？〃　stammered　Wynn。
  〃Are　you　NOT？〃　replied　Low　dryly；　leaning　on　his　rifle　for　a　moment
  as　　　if　　　waiting　　　for　　　Wynn　　　to　　　precede　　　him。　The　　　preacher　　　looked　　　at　　　him　　　a
  moment；　mumbled　something；　and　then　shambled　feebly　and　ineffectively
  down　the　staircase　before　Low；　with　a　painful　suggestion　to　the　ordinary
  observer　of　being　occasionally　urged　thereto　by　the　moccasin　of　the　young
  man　behind　him。
  On　　　　reaching　　　　the　　　lower　　　hall；　　however；　　　　　he　　endeavored　　　　　　to　　create　　　a
  diversion　　　　　in　　　his　　　favor　　　by　　　dashing　　　into　　　the　　　bar…room　　　and　　　clapping　　　the
  occupants　on　the　back　with　indiscriminate　playfulness。　　　　　　　　　　　　　　　But　here　again　he
  seemed　　　to　　　be　　　disappointed。　　　　　To　　　his　　　great　　　discomfiture；　　　a　　　large　　　man　　　not
  only　　　　　returned　　　　his　　　salutation　　　　with　　　powerful　　　　　levity；　　　but　　　with　　　　equal
  playfulness　seized　him　in　his　arms；　and　after　an　ingenious　simulation　of
  depositing　him　in　the　horse…trough　set　him　down　in　affected　amazement。
  〃Bleth't　if　I　didn't　think　from　the　weight　of　your　hand　it　wath　my　old　friend；
  Thacramento　　　　　　　　Bill；〃　　said　　　Curson　　　　　apologetically；　　　　　with　　　a　　wink　　　　at　　　the
  bystanders。　　　　　　〃That'th　the　way　Bill　alwayth　　　uthed　to　tackle　hith　　　friendth；
  till　he　wath　one　day　bounthed　by　a　prithe…fighter　in　Frithco；　whom　he　had
  mithtaken　for　a　mithionary。〃　　　　　　　　　As　Mr。　Curson's　reputation　was　of　a　quality
  that　made　any　form　of　apology　from　him　instantly　acceptable；　the　amused
  spectators　made　way　for　him　as；　recognizing　Low；　who　was　just　leaving
  the　hotel；　he　turned　coolly　from　them　and　walked　towards　him。
  〃Halloo！〃　he　said；　extending　his　hand。　　　　　　　　　　　　〃You're　the　man　I'm　waiting
  for。　　　Did　you　get　a　book　from　the　exthpreth　offithe　latht　night？〃
  〃I　did。　　　Why？〃
  〃It'th　all　right。　　Ath　I'm　rethponthible　for　it；　I　only　wanted　to　know。〃
  〃Did　YOU　send　it？〃　asked　Low；　quickly　fixing　his　eyes　on　his　face。
  〃Well；　not　exactly　ME。　　　　　　　　　But　it'th　not　worth　making　a　mythtery　of　it。
  Teretha　gave　me　a　commithion　to　buy　it　and　thend　it　to　you　anonymouthly。
  That'th　a　woman'th　nonthenth；　for　how　could　thee　get　a　retheipt　for　it？〃
  97
  …　Page　98…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  〃Then　it　was　HER　present；〃　said　Low　gloomily。
  〃Of　courthe。　　　　　　It　wathn't　mine；　my　boy。　　　　　　　　　　I'd　have　thent　you　a　Tharp'th
  rifle　in　plathe　of　that　　　muthle　loader　　you　carry；　　or　thomething　thenthible。
  But；　I　thay！　what'th　up？　　　　　　　　You　look　ath　if　you　had　been　running　all　night。〃
  Low　　　　　grasped　　　　his　　　hand。　　　〃Thank　　　　　　you；〃　　　　he　　said　　　hurriedly；　　　〃but　　　it's
  nothing。　　　　　Only　I　must　be　back　to　the　woods　early。　　　　　　　　　　　　　　Good…by。〃
  But　Curson　retained　Low's　hand　in　his　own　powerful　grip。
  〃I'll　go　with　you　a　bit　further；〃　he　said。　　　　　　　　　　〃In　fact；　I've　got　thomething
  to　thay　to　you；　only　don't　be　in　thuch　a　hurry；　the　woodth　can　wait　till　you
  get　there。〃　　　　　Quietly　compelling　Low　to　alter　his　own　characteristic　Indian
  stride　　　to　　　keep　　　pace　　　with　　　his；　　　he　　　went　　　on：　　　〃I　　　don't　　　mind　　　thaying　　　I　　　rather
  cottoned　to　you　from　the　time　you　acted　like　a　white　manno　offentheto
  Teretha。　　　She　　　thayth　　　you　　　were　　　left　　　when　　　a　　　child　　　lying　　　round；　　　jutht　　　ath
  promithcuouthly　ath　she　wath；　and　if　I　can　do　anything　towardth　putting
  you　on　the　trail　of　your　people；　I'll　do　it。　　　　　　　　　I　know　thome　of　the　voyageurth
  who　　　traded　　　with　　　the　　　Cherokeeth；　　　and　　　your　　　father　　　wath　　　one…wathn't　　　he？〃
  He　glanced　at　Low's　utterly　abstracted　and　immobile　face。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　thay；　you
  don't　theem　to　take　a　hand　in　thith　game；　pardner。　　　　　　　　　　　　　　　What'th　the　row？　　　　　　　　Ith
  anything　　　wrong　　　over　　　there？〃　　　and　　　he　　　pointed　　　to　　　the　　　Carquinez　　　Woods；
  which　were　just　looming　out　of　the　morning　horizon　in　the　distance。
  Low　stopped。　　　　　　　　The　last　words　of　his　companion　seemed　to　recall　him
  to　himself。　　　　　He　raised　his　eyes　automatically　to　the　woods　and　started。
  〃There　IS　something　wrong　over　there；〃　he　said　breathlessly。　〃Look！〃
  〃I　　　thee　　　nothing；〃　　　　said　　　Curson；　　　　　beginning　　　　　to　　doubt　　　　Low's　　　　　sanity；
  〃nothing　more　than　I　thaw　an　hour　ago。〃
  〃Look　　　again。　　　　　Don't　　　you　　　see　　　that　　　smoke　　　rising　　　straight　　　up？　　　It　　　isn't
  blown　　　over　　　there　　　from　　　the　　　Divide；　　　it's　　　new　　　smoke！　　　　　The　　　fire　　　is　　　in　　　the
  woods！〃
  〃I　reckon　that'th　so；〃　muttered　Curson；　shading　his　eyes　with　his　hand。
  〃But；　　　　hullo！　　　wait　　　a　　minute！　　　　　We'll　　　　get　　hortheth。　　　　I　　　say！〃　　　he　　　shouted；
  forgetting　　　　　his　　　lisp　　in　　his　　　excitement〃stop！〃　　　　　　　　But　　　　Low　　　　had　　　　already
  lowered　his　head　and　darted　forward　like　an　arrow。
  In　　　a　　　few　　　moments　　　he　　　had　　　left　　　not　　　only　　　his　　　companion　　　but　　　the　　　last
  straggling　houses　of　the　outskirts　far　behind　him；　and　had　struck　out　in　a
  98
  …　Page　99…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  long；　swinging　trot　for　the　disused　〃cut…off。〃　　　　　　　　　　　　　　Already　he　fancied　he　heard
  the　　　note　　　of　　　clamor　　　in　　　Indian　　　Spring；　　　and　　　thought　　　he　　　distinguished　　　the
  sound　of　hurrying　hoofs　on　the　great　highway。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　the　sunken　trail　hid　it
  from　　　his　　　view。　　　　　From　　　the　　　column　　　of　　　smoke　　　now　　　plainly　　　visible　　　in　　　the
  growing　morning　light　he　tried　to　locate　the　scene　of　the　conflagration。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It
  was　　　evidently　　　not　　　a　　　fire　　　advancing　　　regularly　　　from　　　the　　　outer　　　skirt　　　of　　　the
  wood；　communicated　to　it　from　the　Divide；　it　was　a　local　outburst　near　its
  centre。　　　　　It　was　not　in　the　direction　of　his　cabin　in　the　tree。　　　　　　　　　　　　　There　was　no
  immediate　danger　to　Teresa；　unless　fear　drove　her　beyond　the　confines　of
  the　　　　wood　　　　　into　　　the　　　hands　　　　of　　　those　　　　who　　　　might　　　　　recognize　　　　　her。　　　　The
  screaming　　　of　　　jays　　　and　　　ravens　　　above　　　his　　　head　　　quickened　　　his　　　speed；　　　as　　　it
  heralded　the　rapid　advance　of　the　flames；　and　the　unexpected　apparition　of
  a　bounding　body；　flattened　and　flying　over　the　yellow　plain；　told　him　that
  even　　　the　　　secure　　　retreat　　　of　　　the　　　mountain　　　wild…cat　　　had　　　been　　　invaded。　　　　　　　　A
  sudden　recollection　of　Teresa's　uncontrollable　terror　that　first　night　smote
  him　with　remorse　and