The　sitting…room　door　opened　and　closed　behind　her　as　she　slipped　up…
  stairs；　　　and　　　her　　　father；　　　without　　　the　　　formality　　　of　　　leave…taking；　　　quietly　　　let
  himself　out　by　the　front　door。
  When　　　　　　he　　　drove　　　into　　　the　　high　　　road　　　again；　　　however；　　　an　　　　overlooked
  possibility　　threatened　　　for　　　a　　moment　　　to　　　indefinitely　　postpone　his　　　amiable
  intentions　　　　　regarding　　　　　Low。　　　　The　　　　　hotel　　　was　　　　at　　the　　further　　　end　　　　of　　the
  settlement　towards　the　Carquinez　Woods；　and　as　Wynn　had　nearly　reached
  it　he　　　was　　　recalled　　　to　himself　　by　　the　sounds　of　hoofs　　　and　　　wheels　　　rapidly
  approaching　from　the　direction　of　the　Excelsior　turnpike。　　　　　　　　　　　　　　　　　Wynn　made　no
  doubt　it　was　the　sheriff　and　Brace。　　　　　　　　　　　To　avoid　recognition　at　that　moment；
  he　whipped　up　his　horse；　intending　to　keep　the　lead　until　he　could　turn　into
  the　first　cross…road。　　　　　　　But　the　coming　travelers　had　the　fleetest　horse；　and
  finding　it　impossible　to　distance　them　he　drove　close　to　the　ditch；　pulling
  up　suddenly　as　the　strange　vehicle　was　abreast　of　him；　and　forcing　them　to
  pass　him　at　full　speed；　with　the　result　already　chronicled。　　　　　　　　　　　　　　　When　they　had
  vanished　　　　　　in　　the　　　darkness；　　　　Mr。　　　Wynn；　　　　　with　　　a　　heart　　　overflowing　　　　　　with
  Christian　　　thankfulness　　　　　　　and　　　universal　　　　benevolence；　　　　　　wheeled　　　　　round；　　　and
  drove　back　to　the　hotel　he　had　already　passed。　　　　　　　　　　　　　　　To　pull　up　at　the　veranda
  with　a　stentorian　shout；　to　thump　loudly　at　the　deserted　bar；　to　hilariously
  beat　　　the　　　panels　　　of　　　the　　　landlord's　　　door；　　　and　　　commit　　　a　　　jocose　　　assault　　　and
  battery　　　upon　　　that　　　half…dresssed　　　and　　　half…awakened　　　man；　　　was　　　eminently
  characteristic　of　Wynn；　and　part　of　his　amiable　plans　that　morning。
  〃Something　to　wash　this　wood　smoke　from　my　throat；　Brother　Carter；
  and　about　as　much　again　to　prop　open　your　eyes；〃　he　said；　dragging　Carter
  before　the　bar；　〃and　glasses　round　for　as　many　of　the　boys　as　are　up　and
  stirring　　　　after　　a　　　hard…working　　　　　　Christian's　　　　rest。　　　How　　　　　　goes　　　the　　　honest
  publican's　trade；　and　who　have　we　here？〃
  〃Thar's　　　　　Judge　　　Robinson　　　　　　and　　　two　　　　lawyers　　　　from　　　　Sacramento；　　　　　　Dick
  Curson　over　from　Yolo；〃　said　Carter；　〃and　that　ar　young　Injin　yarb　doctor
  from　the　Carquinez　Woods。　　　　　　　　　　　　　I　reckon　he's　jist　upI　noticed　a　light　under
  his　door　as　I　passed。〃
  〃He's　my　man　for　a　friendly　chat　before　breakfast；〃　said　Wynn。　〃You
  needn't　　　come　　　up。　　　　　I'll　　　find　　　the　　　way。　I　　　don't　　　want　　　a　　　light；　　　I　　　reckon　　　my
  93
  …　Page　94…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  eyes　ain't　as　bright　nor　as　young　as　his；　but　they'll　see　almost　as　far　in　the
  darkhe！　　　　　　he！〃　　　　And；　　　　　nodding　　　　　to　　Brother　　　　Carter；　　　　he　　　strode　　　along　　　　the
  passage；　　　and　　　with　　　no　　　other　　　introduction　　　than　　　a　　　playful　　　and　　　preliminary
  〃Boo！〃　　　burst　　　into　　　one　　　of　　　the　　　rooms。　　　Low；　　　who　　　by　　　the　　　light　　　of　　　a　　　single
  candle　　　was　　　bending　　　over　　　the　　　plates　　　of　　　a　　　large　　　quarto；　　　merely　　　raised　　　his
  eyes　and　looked　at　the　intruder。　The　young　man's　natural　imperturbability；
  always　exasperating　to　Wynn；　seemed　accented　that　morning　by　contrast
  with　his　own　over…acted　animation。
  〃Ah　　　ha！wasting　　　the　　　midnight　　　oil　　　instead　　　of　　　imbibing　　　the　　　morning
  dews；〃　　　　　　said　　　　Father　　　　Wynn　　　　　　archly；　　　　illustrating　　　　his　　　metaphor　　　　　　with　　　　a
  movement　of　his　hand　to　his　lips。　　　　　　　　　　　　　〃What　have　we　here？〃
  〃An　　　anonymous　　　gift；〃　　　replied　　　Low　　　simply；　　　recognizing　　　the　　　father　　　of
  Nellie　by　rising　from　his　chair。　　　　　　　　　　　〃It's　a　volume　I've　longed　to　possess；　but
  never　could　afford　to　buy。　　　　　　　　　　I　cannot　imagine　who　sent　it　to　me。〃
  Wynn　was　for　a　moment　startled　by　the　thought　that　this　recipient　of
  valuable　　　gifts　　　might　　　have　　　influential　　　friends。　　　　　　　But　　　a　　　glance　　　at　　　the　　　bare
  room；　which　looked　like　a　camp；　and　the　strange；　unconventional　garb　of
  its　occupant；　restored　his　former　convictions。　　　　　　　　　　　　　　　　There　might　be　a　promise
  of　intelligence；　but　scarcely　of　prosperity；　in　the　figure　before　him。
  〃Ah！　　　　　　We　　　must　　　　　not　　　forget　　　that　　we　　　are　　　watched　　　　　over　　　in　　　the　　night
  season；〃　he　said；　laying　his　hand　on　Low's　shoulder；　with　an　illustration　of
  celestial　guardianship　　　that　　　would　　　have　been　impious　　　but　　　for　its　　　palpable
  grotesqueness。　　　　　　　　〃No；　sir；　we　know　not　what　a　day　may　bring　forth。〃
  Unfortunately；　Low's　practical　mind　did　not　go　beyond　a　mere　human
  interpretation。　　　　　　It　was　enough；　however；　to　put　a　new　light　in　his　eye　and
  a　faint　color　in　his　cheek。
  〃Could　　　　　　it　　have　　　　　been　　　　Miss　　　　Nellie？〃　　　　　he　　　asked；　　　　　with　　　half…boyish
  hesitation。
  Mr。　　　　Wynn　　　　　was　　　　too　　　much　　　　　of　　a　　Christian　　　　　not　　to　　　bow　　　　before　　　　what
  appeared　　　to　　　him　　　the　　　purely　　　providential　　　interposition　　　of　　　this　　　suggestion。
  Seizing　　　it　　　and　　　Low　　　at　　　the　　　same　　　moment；　　　he　　　playfully　　　forced　　　him　　　down
  again　in　his　chair。
  〃Ah；　you　rascal！〃　he　said；　with　infinite　archness；　〃that's　your　game；　is
  it？　　　　You　　　want　　　to　　　trap　　　poor　　　Father　　　Wynn。　　　　　　You　　　want　　　to　　　make　　　him　　　say
  94
  …　Page　95…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  'No。'　　　　You　want　to　tempt　him　to　commit　himself。　　　　　　　　　　　　　　　　No；　sir！never；　sir！
  no；　no！〃
  Firmly　convinced　that　the　present　was　Nellie's；　and　that　her　father　only
  good…humoredly　guessed　it；　　the　young　　　man's　simple；　　truthful　nature　　　was
  embarrassed。　　　　　　　He　longed　to　express　his　gratitude；　but　feared　to　betray　the
  young　girl's　trust。　　　　　The　Reverend　Mr。　Wynn　speedily　relieved　his　mind。
  〃No〃　he　continued；　bestriding　a　chair；　and　familiarly　confronting　Low
  over　its　back。　　　　　　〃No；　　sirno！　　　　　　And　　　you　　　want　　　me　　　to　　　say　　'No；'　　　don't　　　you；
  regarding　　　　　the　　　little　　walks　　　of　　Nellie　　　and　　　a　　certain　　　young　　　　　man　　　　in　　the
  Carquinez　Woods？ha；　ha！　　　　　　　　　　　　You'd　like　me　to　say　that　I　knew　nothing　of
  the　botanizings；　and　the　herb　collectings；　and　the　picknickings　therehe；
  he！you　sly　dog！　　　　　　　　Perhaps　you'd　like　to　tempt　Father　Wynn　further；　and
  make　him　swear　he　knows　nothing　of　his　daughter　disguising　herself　in　a
  duster　　and　　　meeting　　　another　　　young　　　manisn't　　　it　　　another　　　young　　　man？all
  alone；　eh？　　　　　　Perhaps　you　want　poor　old　Father　Wynn　to　say　No。　　　　　　　　　　　　　　　　　　No；　sir；
  nothing　of　the　kind　ever　occurred。　　　　　　　　　　Ah；　you　young　rascal！〃
  Slightly　　　troubled；　　　in　　　spite　　　of　　　Wynn's　　　hearty　　　manner；　　　Low；　　　with　　　his
  usual　directness；　however；　said；　〃I　do　not　want　anyone　to　deny　that　I　have
  seen　Miss　Nellie。〃
  〃Certainly；　　　　　　certainly；〃　　　　　said　　　　　Wynn；　　　　　　abandoning　　　　　　　　his　　　　method；
  considerably　　　　　　　disconcerted　　　　　by　　　Low's　　　　simplicity；　　　and　　　　a　　certain　　　natural
  reserve　that　shook　off　his　familiarity。　　　　　　　　　　〃Certainly　it's　a　noble　thing　to　be
  able　to　put　your　hand　on　your　heart　and　say　to　the　world；　'Come　on；　all　of
  you！　　　　　Observe　me；　I　have　nothing　to　conceal。　　　　　　　　　　　　　I　walk　with　Miss　Wynn　in
  the　woods　as　her　instructorher　teacher；　in　fact。　　　　　　　　　　　　　　We　cull　a　flower　here
  and　there；　we　pluck　an　herb　fresh　from　the　hands　of　the　Creator。　　　　　　　　　　　　　　　　　We　look；
  so　　　to　　　speak；　　　from　　　Nature　　　to　　　Nature's　　　God。'　　Yes；　　　my　　　young　　　friend；　　　we
  should　　　be　　　the　　first　　　to　　　repel　　　the　　　foul　　　calumny　　that　　　could　　　misinterpret　　　our
  most　innocent　actions。〃
  〃Calumny？〃　repeated　Low；　starting　to　his　feet。　　　　　　　　　　　　　〃What　calumny？〃
  〃My　　　friend；　　　my　　　noble　　　young　　　friend；　　　I　　　recognize　　　your　　　indignation。　　　I
  know　your　worth。　　　　　　　　　When　I　said　to　Nellie；　my　only　child；　my　perhaps　too
  simple　offspringa　mere　wildflower　like　yourself　when　I　said　to　her；　'Go；
  my　child；　walk　in　the　woods　with　this　young　man；　hand　in　hand。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Let　him
  95
  …　Page　96…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  instruct　you　from　the　humblest　roots；　for　he　has　trodden　in　the　ways　of　the
  Almighty。　　　　　　Gather　wisdom　from　his　lips；　and　knowledge　from　his　simple
  woodman's　　　craft。　　　　　　　Make；　　　in　　　fact；　　　a　　　collection　　　not　　　only　　　of　　　herbs；　　　but　　　of
  moral　axioms　and　experience'I　knew　I　could　trust　you；　and；　trusting　you；
  my　young　friend；　I　felt　I　could　trust　the　world。　Perhaps　I　was　weak；　foolish。
  But　I　thought　only　of　her　welfare。　I　even　recall　how　that　to　preserve　the
  purity　of　her　garments；　I　bade　her　don　a　simple　duster；　that；　to　secure　her
  from　　　　　the　　trifling　　companionship　　　　　　　　of　　others；　　　I　　bade　　　her　　　keep