was　an　early　bird；　in　the　habit　of　picking　up　the　first　stirring　mining　worm；
  and　a　resounding　knock　brought　him　half　dressed　to　the　street　door。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  was　　　　startled　　　at　　seeing　　　Father　　　Wynn　　　　　before　　　him；　　　a　　trifle　　flushed　　　and
  abstracted。
  〃Ah　ha！　up　betimes；　I　see；　and　ready。　　　　　　　　　　　No　sluggards　hereha；　ha！〃　he
  said　heartily；　slamming　the　door　behind　him；　and　by　a　series　of　pokes　in
  the　ribs　genially　backing　his　host　into　his　own　sitting…room。　　　　　　　　　　　　　　〃I'm　up；　too；
  and　am　here　to　see　Nellie。　She's　here；　ehof　course？〃　he　added；　darting　a
  quick　look　at　Burnham。
  But　　　Mr。　　　Burnham　　　was　　　one　　　of　　　those　　　large；　　　liberal　　　Western　　　husbands
  who　classified　his　household　under　the　general　title　of　〃woman　folk；〃　for
  the　　　integers　　　of　　　which　　　he　　　was　　　not　　　responsible。　　He　　　hesitated；　　　and　　　then
  propounded　over　the　balusters　to　the　upper　story　the　direct　query
  〃You　don't　happen　to　have　Nellie　Wynn　up　there；　do　ye？〃
  There　　　　was　　　　an　　　interval　　　of　　inquiry　　　proceeding　　　　　from　　　　half　　　a　　dozen
  reluctant　　　　throats；　　　more　　　or　　less　　　cottony　　　and　　　muffled；　　　　in　　those　　　various
  degrees　of　grievance　and　mental　distress　which　indicate　too　early　roused
  young　womanhood。　　　　　　　　　　　The　eventual　reply　seemed　to　be　affirmative；　albeit
  accompanied　with　a　suppressed　giggle；　as　if　the　young　lady　had　just　been
  discovered　as　an　answer　to　an　amusing　conundrum。
  〃All　　　right；〃　　　said　　Wynn；　　　　　with　　　an　　apparent　　　　accession　　　　of　　　boisterous
  geniality。　　　　〃Tell　　　her　　　I　　　must　　　see　　　her；　　　and　　　I've　　　only　　　got　　　a　　　few　　　minutes　　　to
  spare。　　　　Tell　her　to　slip　on　anything　and　come　down；　there's　no　one　here
  but　myself；　and　I've　shut　the　front　door　on　Brother　Burnham。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ha；　ha！〃
  and　　　　suiting　　　the　　action　　　to　　the　　word；　　　he　　　actually　　　bundled　　　　the　　admiring
  89
  …　Page　90…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  Brother　Burnham　out　on　his　own　doorstep。　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　was　a　light　pattering
  on　　　the　　　staircase；　　　and　　　Nellie　Wynn；　　　pink　　　with　　　sleep；　　　very　　tall；　　　very　　　slim；
  hastily　　　draped　　　in　　　a　　　white　　　counterpane　　　with　　　a　　　blue　　　border　　　and　　　a　　　general
  classic　　　　suggestion；　　　　slipped　　　　into　　the　　parlor。　　　At　　　　the　　same　　　　moment　　　　　　her
  father　shut　the　door　behind　her；　placed　one　hand　on　the　knob；　and　with　the
  other　seized　her　wrist。
  〃Where　were　you　yesterday？〃　he　asked。
  Nellie　looked　at　him；　shrugged　her　shoulders；　and　said；　〃Here。〃
  〃You　were　in　the　Carquinez　Woods　with　Low　Dorman；　you　went　there
  in　disguise；　you've　met　him　there　before。　　　　　　　　　　　　　　He　is　your　clandestine　lover；
  you　have　taken　pledges　of　affection　from　him；　you　have〃
  〃Stop！〃　she　said。
  He　stopped。
  〃Did　he　tell　you　this？〃　she　asked；　with　an　expression　of　disdain。
  〃No；　I　overheard　it。　　　　　　　　Dunn　and　Brace　were　at　the　house　waiting　for
  you。　　　　　When　the　coach　did　not　bring　you；　I　went　to　the　office　to　inquire。
  As　　　　I　　left　　our　　door　　　I　　thought　　　　I　　saw　　　somebody　　　　　　listening　　　at　　the　　parlor
  windows。　　　　　　　It　　　was　　　only　　a　　　drunken　　　Mexican　　　muleteer　　　leaning　　　against　　　the
  house；　　　but　　　if　　　HE　　　heard　　　nothing；　　　I　　　did。　Nellie；　　　I　　heard　　　Brace　　　tell　　　Dunn
  that　he　had　tracked　you　in　your　disguise　to　the　woodsdo　you　hear？　that
  when　you　pretended　to　be　here　with　the　girls　you　were　with　Lowalone；
  that　you　wear　a　ring　that　Low　got　of　a　trader　here；　that　there　was　a　cabin　in
  the　woods〃
  〃Stop！〃　she　repeated。
  Wynn　again　paused。
  〃And　what　did　YOU　do？〃　she　asked。
  〃I　　　heard　　　they　　　were　　　　starting　　　down　　　　there　　　to　　surprise　　　　you　　　and　　　him
  together；　and　I　harnessed　up　and　got　ahead　of　them　in　my　buggy。〃
  〃And　found　me　here；〃　she　said；　looking　full　into　his　eyes。
  He　　　understood　　　her　　　and　　　returned　　　the　　　look。　　　　　He　　　recognized　　　the　　　full
  importance　　　　　　　of　　the　　culminating　　　　　　fact　　conveyed　　　　　in　　her　　　words；　　　　and　　　was
  obliged　　　to　　　content　　　himself　　　with　　　its　　　logical　　　and　　　worldly　　　significance。　　　It
  was　too　late　now　to　take　her　to　task　for　mere　filial　disobedience；　they　must
  become　allies。
  90
  …　Page　91…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  〃Yes；〃　he　said　hurriedly；　〃but　if　you　value　your　reputation；　if　you　wish
  to　silence　both　these　men；　answer　me　fully。〃
  〃Go　on；〃　she　said。
  〃Did　you　go　to　the　cabin　in　the　woods　yesterday？〃
  〃No。〃
  〃Did　you　ever　go　there　with　Low？〃
  〃No；　I　do　not　know　even　where　it　is。〃
  Wynn　　　felt　that　　　she　　　was　　telling　　　the　　　truth。　Nellie　　　knew　it；　　　but　　　as　　　she
  would　have　been　equally　satisfied　with　an　equally　efficacious　falsehood；
  her　face　remained　unchanged。
  〃And　when　did　he　leave　you？〃
  〃At　nine　o'clock；　here。　　　　　　He　went　to　the　hotel。〃
  〃He　saved　his　life；　then；　for　Dunn　is　on　his　way　to　the　woods　to　kill
  him。〃
  The　jeopardy　of　her　lover　did　not　seem　to　affect　the　young　girl　with
  alarm；　although　her　eyes　betrayed　some　interest。
  〃Then　Dunn　has　gone　to　the　woods？〃　she　said　thoughtfully。
  〃He　has；〃　replied　Wynn。
  〃Is　that　all？〃　she　asked。
  〃I　want　to　know　what　you　are　going　to　do？〃
  〃I　WAS　going　back　to　bed。〃
  〃This　is　no　time　for　trifling；　girl。〃
  〃I　should　think　not；〃　she　said；　with　a　yawn；　〃it's　too　early；　or　too　late。〃
  Wynn　grasped　her　wrist　more　tightly。　　　　　　　　　　　〃Hear　me！　　　　　　　Put　whatever　face
  you　　　like　　　on　　　this　　　affair；　　　you　　　are　　　compromisedand　　　compromised　　　with　　　a
  man　you　can't　marry。〃
  〃I　don't　know　that　I　ever　wanted　to　marry　Low；　if　you　mean　him；〃　she
  said　quietly。
  〃And　Dunn　wouldn't　marry　you　now。〃
  〃I'm　not　so　sure　of　that；　either。〃
  〃Nellie；〃　said　Wynn　excitedly；　〃do　you　want　to　drive　me　mad？　Have
  you　nothing　to　saynothing　to　suggest？〃
  〃Oh；　you　want　me　to　help　you；　do　you！　　　　　　　　　　　Why　didn't　you　say　that　first？
  Well；　go　and　bring　Dunn　here。〃
  91
  …　Page　92…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  〃Are　you　mad？　　　　　　　　　The　man　has　gone　already　in　pursuit　of　your　lover；
  believing　you　with　him。〃
  〃Then　he　　　will　the　　　more　readily　　come　　　and　talk　　　with　me　　　without　　　him。
  Will　you　take　the　invitationyes　or　no？〃
  〃Yes；　but〃
  〃Enough。　　　　　　On　your　way　there　you　will　stop　at　the　hotel　and　give　Low
  a　letter　from　me。〃
  〃Nellie！〃
  〃You　shall　read　it；　of　course；〃　she　said　scornfully；　〃for　it　will　be　your
  text　for　the　conversation　you　will　have　with　him。　　　　　　　　　　　　　　　Will　you　please　take
  your　hand　from　the　lock　and　open　the　door？〃
  Wynn　mechanically　opened　the　door。　　　　　　　　　　　　　The　young　girl　flew　up…　stairs。
  In　a　very　few　moments　she　returned　with　two　notes：　one　contained　a　few
  lines　of　formal　invitation　to　Dunn；　the　other　read　as　follows：
  〃DEAR　MR。　DORMAN；My　father　will　tell　you　how　deeply　I　regret
  that　our　recent　botanical　excursions　in　the　Carquinez　Woods　have　been　a
  source　　　　　of　　serious　　　misapprehensions　　　　　　　to　　those　　who　　　　had　　　a　　claim　　　to　　my
  consideration；　and　that　I　shall　be　obliged　to　discontinue　them　for　the　future。
  At　the　same　time　he　wishes　me　to　express　my　gratitude　for　your　valuable
  instruction　and　assistance　in　that　pleasing　study；　even　though　approaching
  events　may　compel　me　to　relinquish　it　for　other　duties。　　　　　　　　　　　　　　May　I　beg　you　to
  accept　the　inclosed　ring　as　a　slight　recognition　of　my　obligations　to　you？
  〃Your　grateful　pupil；
  〃NELLIE　WYNN。〃
  When　　　he　　　had　　　finished　　　reading　　　the　　　letter；　　　she　　　handed　　　him　　　a　　　ring；
  which　　　he　　　took　　　mechanically。　　　　　He　　　raised　　　his　　　eyes　　　to　　　hers　　　with　　　perfectly
  genuine　　　　　admiration。　　　　　〃You're　　　　a　　good　　　　girl；　　Nellie；〃　　he　　said；　　　and；　　in　　a
  moment　　　　　　　of　　　parental　　　forgetfulness；　　　　　unconsciously　　　　　　advanced　　　　　his　　　lips
  towards　her　cheek。　　　　　　　　But　she　drew　back　in　time　to　recall　him　to　a　sense　of
  that　human　weakness。
  〃I　suppose　I'll　have　time　for　a　nap　yet；〃　she　said；　as　a　gentle　hint　to　her
  embarrassed　parent。　　　　　　　　He　nodded　and　turned　towards　the　door。
  〃If　I　were　you；〃　she　continued；　repressing　a　yawn；　〃I'd　manage　to　be
  seen　on　good　terms　with　Low　at　the　hotel；　so　perhaps　you　need　not　give
  92
  …　Page　93…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  the　letter　to　him　until　the　last　thing。　　　　　　　　Good…by。〃
  The　sitting…room　door　opened　and　closed　behind　her　as　she　slipped　up…
  stairs；　　　and　　　her　　　father；　　　without　　　the　　　formality　　　of　　　leave…taking；　　　quietly　　　let