him。
  〃Are　you　sure？〃　she　asked。
  〃Of　what？〃　he　whispered　faintly。
  〃That　Low　is　really　your　son？〃
  〃Who　said　so？〃　he　asked；　opening　his　round　eyes　upon　her。
  〃You　　　did　　　　yourself；　　　a　　moment　　　　　ago；〃　　　she　　　said　　quickly。　　　　〃Don't　　　　you
  remember？〃
  〃Did　I？〃
  〃You　did。　　　　　Is　it　not　so？〃
  He　smiled　faintly。　　　　　　〃I　reckon。〃
  She　held　her　breath　in　expectation。　　　　　　　　　　　But　only　the　ludicrousness　of　the
  discovery　seemed　paramount　to　his　weakened　faculties。　〃Isn't　it　just　about
  the　ridiculousest　thing　all　round？〃　he　said；　with　a　feeble　chuckle。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃First
  YOU　　　nearly　　　kill　　　me　　　before　　　you　　　know　　　I　　　am　　　Low's　　　father；　　　then　　　I'm　　　just
  spoilin'　to　kill　him　before　I　know　he's　my　son；　then　that　god…forsaken　fool
  Jack　Brace　mistakes　you　for　Nellie　and　Nellie　for　you。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ain't　it　just　the
  biggest　thing　for　the　boys　to　get　hold　of？　　　　　　　　　　　But　we　must　keep　it　dark　until
  after　　　I　　　marry　　　Nellie；　　　don't　　　you　　　see？　Then　　　we'll　　　have　　　a　　　good　　　time　　　all
  round；　and　I'll　stand　the　drinks。　　　　　　　　Think　of　it；　Teresha！　　　　　　　You　don'　no　me；　I
  do'　no　you；　nobody　knowsh　anybody　elsh。　　　　　　　　　　　　　　　　I　try　kill　Lo'。　　　　Lo'　wants　kill
  Nellie。　　　　No　thath　no　ri'〃　but　the　potent　liquor；　overtaking　his　exhausted
  senses；　　　thickened；　　　impeded；　　　and　　　at　　　last　　　stopped　　　his　　　speech。　　　　　His　　　head
  82
  …　Page　83…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  slipped　to　her　shoulder；　and　he　became　once　more　unconscious。
  Teresa　　　　breathed　　　　　again。　　　In　　　that　　　brief　　moment　　　　　　she　　　had　　　abandoned
  herself　　　to　　　a　　　wild　　　inspiration　　　of　　　hope　　　which　　　she　　　could　　　scarcely　　　define。
  Not　　　that　　　it　　　was　　　entirely　　　a　　　wild　　　inspiration；　　　she　　　tried　　　to　　　reason　　　calmly。
  What　if　she　revealed　the　truth　to　him？　　　　　　　　　　　　What　if　she　told　the　wretched　man
  before　　　　　her　　　that　　she　　　had　　　　deceived　　　　him；　　　　that　　　she　　　had　　　overheard　　　　　his
  conversation　with　Brace；　that　she　had　stolen　Brace's　horse　to　bring　Low
  warning；　　　that；　　　failing　　　to　　　find　　　Low　　　in　　　his　　　accustomed　　　haunts；　　　or　　　at　　　the
  campfire；　she　had　left　a　note　for　him　pinned　to　the　herbarium；　imploring
  him　to　fly　with　his　companion　from　the　danger　that　was　coming；　and　that；
  remaining　　　　　　　on　　　watch；　　　　she　　　　had　　　seen　　　　them　　　　bothBrace　　　　　　and　　　　Dunn
  approaching；　　　and　　　had　　　prepared　　　to　　　meet　　　them　　　at　　　the　　　cabin？　　　　Would　　　this
  miserable　and　maddened　　　man　understand　her　　　self…abnegation？　Would　he
  forgive　　　　　Low　　　　and　　　Nellie？she　　　　　did　　not　　　ask　　　for　　herself。　　　Or　　　would　　　　the
  revelation　turn　his　brain；　if　it　did　not　kill　him　outright？　　　　　　　　　　　She　looked　at　the
  sunken　orbits　of　his　eyes　and　hectic　on　his　cheek；　and　shuddered。
  Why　was　this　added　to　the　agony　she　already　suffered？　　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　been
  willing　to　stand　between　them　with　her　life；　her　liberty；　and　eventhe　hot
  blood　　　dyed　　　her　　　cheek　　　at　　　the　　　thoughtwith　　　the　　　added　　　shame　　　of　　　　　　being
  thought　the　cast…off　mistress　of　that　man's　son。　　　　　　　　　　　　　Yet　all　this　she　had　taken
  upon　herself　in　expiation　of　somethingshe　knew　not　clearly　what；　no；　for
  nothingonly　　　　　　　for　　HIM。　　　　　And　　　　　yet　　this　　very　　　situation　　　offered　　　　her　　that
  gleam　of　hope　which　had　thrilled　her；　a　hope　so　wild　in　its　improbability；
  so　degrading　in　its　possibility；　that　at　first　she　knew　not　whether　despair
  was　not　preferable　to　its　shame。　　　　　　　　　　And　yet　was　it　unreasonable？　　　　　　　　　　　　She　was
  no　longer　passionate；　she　would　be　calm　and　think　it　out　fairly。
  She　would　go　to　Low　at　once。　　　　　　　　　　　　　She　would　find　him　somewhereand
  even　if　with　that　girl；　what　mattered？and　she　would　tell　him　all。　　　　　　　　　　　　　　　　　　When
  he　knew　that　the　life　and　death　of　his　father　lay　in　the　scale；　would　he　let
  his　brief；　foolish　passion　for　Nellie　stand　in　the　way？　　　　　　　　　　　　　Even　if　he　were　not
  influenced　by　filial　affection　or　mere　compassion；　would　his　pride　let　him
  stoop　to　a　rivalry　with　the　man　who　had　deserted　his　youth？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Could　he
  take　Dunn's　promised　bride；　who　must　have　coquetted　with　him　to　have
  brought　　　him　　　to　　　　this　　　miserable　　　　plight？　　　Was　　　　　this　　　like　　the　　　calm；　　proud
  83
  …　Page　84…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  young　god　she　knew？　　　　　　　　　　　　Yet　she　　　had　　　an　　　uneasy　instinct　　　that　　　calm；　　　proud
  young　gods　and　goddesses　did　things　like　this；　and　felt　the　weakness　of　her
  reasoning　flush　her　own　conscious　cheek。
  〃Teresa！〃
  She　started。　　　　　Dunn　was　awake；　and　was　gazing　at　her　curiously。
  〃I　　　was　　　reckoning　　　it　　　was　　　the　　　only　　　square　　　thing　　　for　　　Low　　　to　　　stop　　　this
  promiscuous　picnicking　here　and　marry　you　out　and　out。〃
  〃Marry　me！〃　said　Teresa　in　a　voice　that；　with　all　her　efforts；　she　could
  not　make　cynical。
  〃Yes；〃　　　he　　　repeated；　　　〃after　　　I've　　　married　　　Nellie；　　　tote　　　you　　　down　　　to　　　San
  Angeles；　　　　　　and　　　there　　　take　　　my　　　　name　　　　like　　　a　　man；　　　　and　　　give　　　it　　to　　you。
  Nobody'll　　　ask　　　after　TERESA；　　　sureyou　　　bet　　　your　　　life。　　　　　　　　And　　　if　　　they　　do；
  and　he　can't　stop　their　jaw；　just　you　call　on　the　old　man。　　　　　　　　　　　　　　It's　mighty　queer；
  ain't　it；　Teresa；　to　think　of　your　being　my　daughter…in…law？〃
  It　seemed　here　as　if　he　was　about　to　lapse　again　into　unconsciousness
  over　the　purely　ludicrous　aspect　of　the　subject；　but　he　haply　recovered　his
  seriousness。　　　　　　〃He'll　have　as　much　money　from　me　as　he　wants　to　go　into
  business　　　　　　with。　　　　　What's　　　　　his　　　line　　　of　　　business；　　　　　Teresa？〃　　　　　asked　　　　this
  prospective　father…in…law；　in　a　large；　liberal　way。
  〃He　is　a　botanist！〃　said　Teresa；　with　a　sudden　childish　animation　that
  seemed　to　keep　up　the　grim　humor　of　the　paternal　suggestion；　〃and　oh；　he
  is　too　poor　to　buy　books！　　　　　　　　　　I　sent　for　one　or　two　for　him　myself；　the　other
  day〃　she　hesitated〃it　was　all　the　money　I　had；　but　it　wasn't　enough　for
  him　to　go　on　with　his　studies。〃
  Dunn　　　looked　　　at　　　her　　　sparkling　　　eyes　　　and　　　glowing　　　cheeks；　　　and　　　became
  thoughtful。　　　　　　〃Curson　must　have　been　a　dd　fool；〃　he　said　finally。
  Teresa　　　　　remained　　　　　silent。　　　She　　　　was　　　　beginning　　　　　to　　be　　　impatient　　　　and
  uneasy；　fearing　some　mischance　that　might　delay　her　dreaded；　yet　longed…
  for　meeting　with　Low。　　　　　　　　　　　Yet　she　could　not　leave　this　sick　and　exhausted
  man；　HIS　FATHER；　now　bound　to　her　by　more　than　mere　humanity。
  〃Couldn't　　　you　　　manage；〃　　　she　　　said　　　gently；　　　〃to　　　lean　　　on　　　me　　　a　　　few　　　steps
  further；　until　I　could　bring　you　to　a　cooler　spot　and　nearer　assistance？〃
  He　nodded。　　　　　　　She　lifted　him　almost　like　a　child　to　his　feet。　　　　　　　　　　　　　A　spasm
  of　pain　passed　over　his　face。　　　　　　　　　〃How　far　is　it？〃　he　asked。
  84
  …　Page　85…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  〃Not　more　than　ten　minutes；〃　she　replied。
  〃I　can　make　a　spurt　for　that　time；〃　he　said　coolly；　and　began　to　walk
  slowly　but　steadily　on。　　　　　　　　　Only　his　face；　which　was　white　and　set；　and　the
  convulsive　grip　of　his　hand　on　her　arm　betrayed　the　effort。　　　　　　　　　　　　　　　　At　the　end　of
  ten　　　minutes　　　she　　　stopped。　　　　　　They　　　stood　　　before　　　the　　　splintered；　　　lightning…
  scarred　shaft　in　the　opening　of　the　woods；　where　Low　had　built　her　first
  camp…fire。　　　　　　She　carefully　picked　up　the　herbarium；　but　her　quick　eye　had
  already　detected　in　the　distance；　before　she　had　allowed　Dunn　to　enter　the
  opening　　　with　　　her；　　　that　　　her　　　note　　　was　　　gone。　　Low　　　had　　　been　　　there　　　before
  them；　　　he　　　had　　　been　　　warned；　　　as　　　his　　　absence　　　from　　　the　　　cabin　　　showed；　　　he
  would　not　return　there。　　　　　　　　They　were　free　from　interruptionbut　where　had
  he　gone？
  The　　　sick　　　man　　　drew　　　a　　　long　　　breath　　　of　　　relief　　　as　　　she　　　seated　　　him　　　in　　　the
  clover…grown　　　hollow　　　where　　　she　　　had　　　slept　　　the　　　second　　　night　　　of　　　her　　　stay。
  〃It's　cooler　than　those　cursed　woods；〃　he　said。　　　　　　　　　　　　　〃I　suppose　it's　because　it's
  a　little　like　a　grave。　　　　　　What　are　you　going　to　do　now？〃　he　added；　as　she
  brought　a　cup　of　water　and　placed　it　at　his　side。
  〃I　am　going　to　leave　you　here　for　a　little　while；〃　she　said　cheerfully；
  but　with　a　pale　face　and　nervous　hands。　　　　　　　　　　　　　　〃I'm　going　to　leave　you　while　I
  seek　Low。〃
  The　sick　man　raised　his　head。　　　　　　　　　　　〃I'm　good　for　a　spurt；　Teresa；　like　that
  I've　just　got　through；　but　I　don't　think　I'm　up　to　a　family　party。　　　　　　　　　　　　　　　Couldn't
  you　issue　cards　later　on？〃
  〃You　　　don't　　　understand；〃　　　she　　　said。　　　　　〃I'm　　　going　　　to　　　get　　　Low　　　to　　　send
  some　one　of　your　friends　to　you　h