you　lifted　me　out　of　hell　just　now；　and　because　of　the　wrong　I　might　have
  done　herfor　HER　sake；　I　spare　you　and　shirk　my　duty。〃
  〃For　her　sake！〃　gasped　the　woman〃for　her　sake！　　　　　　　　　　　　　　　　　Oh；　yes！　　　　　Go　on。〃
  〃Well；〃　said　Dunn　gloomily；　〃I　reckon　perhaps　you'd　as　lieve　left　me　in
  hell；　　for　　　all　　　the　　　love　　you　　　bear　　　me。　And　　　may　　　be　　　you've　　　grudge　　　enough
  agin　me　still　to　wish　I'd　found　her　and　him　together。〃
  〃You　think　so？〃　she　said；　turning　her　head　away。
  〃There；　　　　　dn　　　it！　　I　　　didn't　　　mean　　　　to　　make　　　　　you　　　cry。　　　May　　　　　　be　　you
  wouldn't；　then。　　　　　　　Only　tell　that　fellow　to　take　you　out　of　this；　and　not　run
  away　the　next　time　he　sees　a　man　coming。〃
  〃He　　　didn't　　　run；〃　　　said　　　Teresa；　　　with　　　flashing　　　eyes。　　　　〃III　　　sent　　　him
  away；〃　she　stammered。　　　　　　　　　　　Then；　suddenly　turning　with　fury　upon　him；　she
  broke　　　out；　　　〃Run！　　　　　Run　　　from　　　you！　　　　　　Ha；　　　ha！　　　　You　　　said　　　just　　　now　　　I'd　　　a
  grudge　　　against　　　you。　　　　　　Well；　　　listen；　　　Jim　　　Dunn。　　　　I'd　　　only　　　to　　　bring　　　you　　　in
  range　　　of　　　that　　　young　　　man's　　　rifle；　　　and　　　you'd　　　have　　　dropped　　　in　　　your　　　tracks
  like〃
  〃Like　　　that　　　bar；　　　the　　　other　　　night；〃　　　said　　　Dunn；　　　with　　　a　　　short　　　laugh。　　　〃So
  THAT　　was　　　your　　　little　　　game？〃　　　　　　　He　　　checked　　　his　　　laugh　suddenlya　　　cloud
  passed　over　his　face。　　　　　　　　〃Look　here；　Teresa；〃　he　said；　with　an　assumption　of
  carelessness　that　was　as　transparent　as　it　was　utterly　incompatible　with　his
  frank；　　　　open　　　　selfishness。　　　　　〃What　　　　　became　　　　　of　　　that　　bar？　　　　The　　　　skineh？
  That　was　worth　something？〃
  〃Yes；〃　said　Teresa　quietly。　　　　　　　　　〃Low　exchanged　it　and　got　a　ring　for　me
  from　that　trader　Isaacs。　　　　　　　　It　was　worth　more；　you　bet。　　　　　　　　　　And　the　ring　didn't
  fit　either〃
  〃Yes；〃　interrupted　Dunn；　with　an　almost　childish　eagerness。
  78
  …　Page　79…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  〃And　I　made　him　take　it　back；　and　get　the　value　in　money。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　hear　that
  Isaacs　sold　it　again　and　made　another　profit；　but　that's　like　those　traders。〃
  The　disingenuous　candor　of　Teresa's　manner　was　in　exquisite　contrast　to
  Dunn。　　　　　　He　rose　and　grasped　her　hand　so　heartily　she　was　forced　to　turn
  her　eyes　away。
  〃Good…by！〃　he　said。
  〃You　　　　　look　　　tired；〃　　　she　　　murmured；　　　　　　with　　　a　　sudden　　　　　gentleness　　　　that
  surprised　him；　〃let　me　go　with　you　a　part　of　the　way。〃
  〃It　　isn't　　safe　　for　　　you　　　just　　now；〃　　　he　　　said；　　thinking　　　　of　　the　　possible
  consequences　of　the　alarm　Brace　had　raised。
  〃Not　　　　the　　　way　　　YOU　　　　　came；〃　　　　she　　　replied；　　　〃but　　　one　　　known　　　　　only　　　to
  myself。〃
  He　hesitated　only　a　moment。　　　　　　　　　　　〃All　right；　then；〃　he　said　finally；　〃let　us
  go　at　once。　　　　　It's　suffocating　here；　and　I　seem　to　feel　this　dead　bark　crinkle
  under　my　feet。〃
  She　cast　a　rapid　glance　around　her；　and　then　seemed　to　sound　with　her
  eyes　　　the　　　far…off　　　depths　　　of　　　the　　　aisles；　　　beginning　　　to　　　grow　　　pale　　　with　　　the
  advancing　day；　but　still　holding　a　strange　quiver　of　heat　in　the　air。　　　　　　　　　　　　　　　When
  she　had　finished　her　half…abstracted　scrutiny　of　the　distance；　she　cast　one
  backward　glance　at　her　own　cabin　and　stopped。
  〃Will　you　wait　a　moment　for　me？〃　she　asked　gently。
  〃Yesbutno　tricks；　Teresa！　　　　　　　　It　isn't　worth　the　time。〃
  She　looked　him　squarely　in　the　eyes　without　a　word。
  〃Enough；〃　he　said；　〃go！〃
  She　　　was　　　absent　　　for　　　some　　　moments。　　　　　　He　　　was　　　beginning　　　to　　　become
  uneasy；　when　she　made　her　appearance　again；　clad　in　her　old　faded　black
  dress。　　　　Her　face　was　very　pale；　and　her　eyes　were　swollen；　but　she　placed
  his　hand　on　her　shoulder；　and　bidding　him　not　to　fear　to　lean　upon　her；　for
  she　was　quite　strong；　led　the　way。
  〃You　　　look　　　more　　　like　　　yourself　　　now；　　　and　　　yetblast　　　it　　　all！you　　　don't
  either；〃　　　said　　　Dunn；　　　looking　　　down　　　upon　　　her。　　　　　〃You've　　　changed　　　in　　　some
  way。　　　　　What　is　it？　　　　　Is　it　on　account　of　that　Injin？　Couldn't　you　have　found
  a　white　man　in　his　place？〃
  〃I　reckon　　　he's　neither　　worse　nor　better　　for　　that；〃　she　　replied　　　bitterly；
  79
  …　Page　80…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  〃and　perhaps　he　wasn't　as　particular　in　his　taste　as　a　white　man　might　have
  been。　　　　　But；〃　she　added；　with　a　sudden　spasm　of　her　old　rage；　〃it's　a　lie；
  he's　　　NOT　　　an　　　Indian；　　　no　　　more　　　than　　　I　　　am。　　Not　　　unless　　　being　　　born　　　of　　　a
  mother　who　scarcely　knew　him；　of　a　father　who　never　even　saw　him；　and
  being　brought　up　among　white　men　and　wild　beastsless　cruel　than　they
  werecould　make　him　one！〃
  Dunn　　　looked　　　at　　　her　　　in　　　surprise　　　not　　　unmixed　　　with　　　admiration。　　　　　　　〃If
  Nellie；〃　he　thought；　〃could　but　love　ME　like　that！〃　　　　　　　　　　　　　　But　he　only　said：
  〃For　　　all　　　that；　　　he's　　　an　　　Injin。　Why；　　　look　　　at　　　his　　　name。　It　　　ain't　　　Low。
  It's　L'Eau　Dormante；　Sleeping　Water；　an　Injin　name。〃
  〃And　what　does　that　prove？〃　returned　Teresa。　　　　　　　　　　　　　　　〃Only　that　Indians　clap
  a　　　nick…name　　　on　　　any　　　stranger；　　　white　　　or　　　red；　　　who　　　may　　　camp　　　with　　　them。
  Why；　　　even　　　his　　　own　　　father；　　　a　　　white　　　man；　　　the　　　wretch　　　who　　　begot　　　him　　and
  abandoned　him；HE　had　an　Indian　nameLoup　Noir。〃
  〃What　name　did　you　say？〃
  〃Le　Loup　Noir；　the　Black　Wolf。　　　　　　　　　　　　　I　suppose　you'd　call　him　an　Indian；
  too？　　　　Eh！　　　　　What's　the　matter？　　　　　　　　　We're　walking　too　fast。　Stop　a　moment
  and　rest。　　　　　Therethere；　lean　on　me！〃
  She　was　none　too　soon；　for；　after　holding　him　upright　a　moment；　his
  limbs　　　failed；　　　and　　　stooping　　　gently　　　she　　　was　　　obliged　　　to　　　support　　　him　　　half
  reclining　against　a　tree。
  〃Its　the　heat！〃　he　said。　　　　　　〃Give　me　some　whisky　from　my　flask。　Never
  mind　the　water；〃　he　added　faintly；　with　a　forced　laugh；　after　he　had　taken　a
  draught　　　at　　　the　　　strong　　　spirit。　〃Tell　　　me　　　more　　　about　　　the　　　other　　　waterthe
  Sleeping　Wateryou　know。　　　　　　　　　　　　How　do　you　know　all　this　about　him　and　his…
  …father？〃
  〃Partly　　　from　　　him　　　and　　　partly　　　from　　　Curson；　　　who　　　wrote　　　to　　　me　　　about
  him；〃　she　answered　with　some　hesitation。
  But　　　Dunn　　　did　　　not　　　seem　　to　　　notice　　this　incongruity　　of　　　correspondence
  with　a　former　lover。　　　　　　　〃And　HE　told　you？〃
  〃Yes；　and　I　saw　the　name　on　an　old　memorandum　book　he　has；　which
  he　says　belonged　to　his　father。　　　　　　　　　　　It's　full　of　old　accounts　of　some　trading
  post　on　the　frontier。　　　　　　It's　been　missing　for　a　day　or　two；　but　it　will　turn　up。
  But　I　can　swear　I　saw　it。〃
  80
  …　Page　81…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  Dunn　attempted　to　rise　to　his　feet。　　　　　　　　　　〃Put　your　hand　in　my　pocket；〃　he
  said　　　　in　　a　　hurried　　　whisper。　　　　　〃No；　　　　there！bring　　　　　out　　a　　book。　　　　There；　　　　　I
  haven't　looked　at　it　yet。　　　　　　　Is　that　it？〃　he　added；　handing　her　the　book　Brace
  had　given　him　a　few　hours　before。
  〃Yes；〃　said　Teresa；　in　surprise。　　　　　　　　〃Where　did　you　find　it？〃
  〃Never　　　mind！　　　　　　Now　　　let　　　me　　　see　　　it；　　　quick。　Open　　　it；　　　for　　　my　　　sight　　　is
  failing。　　　　Therethank　youthat's　all！〃
  〃Take　more　whisky；〃　said　Teresa；　with　a　strange　anxiety　creeping　over
  her。　　　　〃You　are　faint　again。〃
  〃Wait！　　　　　Listen；　Teresalowerput　　　your　　　ear　lower。　　　　　　　　　　Listen！　　　　I　　　came
  near　killing　that　chap　Low　to…day。　　　　　　　　　　Wouldn't　it　have　been　ridiculous？〃
  He　tried　to　smile；　but　his　head　fell　back。　　　　　　　　　　He　had　fainted。
  81
  …　Page　82…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  CHAPTER　IX
  For　the　first　time　in　her　life　Teresa　lost　her　presence　of　mind　in　an
  emergency。　　　　　　　She　　　　could　　　　only　　　sit　　staring　　at　　the　　helpless　　　man；　　　　scarcely
  conscious　　　　　　of　　his　　condition；　　　　her　　　mind　　　　filled　　with　　　a　　sudden　　　　prophetic
  intuition　　　of　　　the　　　significance　　　of　　　his　　　last　　　words。　　　In　　　the　　　light　　　of　　　that　　　new
  revelation　she　looked　into　his　pale；　haggard　face　for　some　resemblance　to
  Low；　but　in　vain。　　　　　　　Yet　her　swift　feminine　instinct　met　the　objection。　　　　　　　　　　　　〃It's
  the　mother's　blood　that　would　show；〃　she　murmured；　〃not　this　man's。〃
  Recovering　　　herself；　　　she　　　began　　　to　　　chafe　　　his　　　hands　　　and　　　temples；　　　and
  moistened　his　lips　with　the　spirit。　　　　　　　　　　When　his　respiration　returned　with　a
  faint　　　color　to　　　his　　　cheeks；　she　　　pressed　his　hands　　　eagerly　　and　leaned　　　over
  him。
  〃Are　you　sure？〃　she　asked。
  〃Of　what？〃　he　whispered　faintly。
  〃That　Low　is　really　your　son