discovered　qualities。　　　　　　　　It　appeared　that　in　the　old　days　of　her　wanderings
  with　the　circus　troupe　she　had　often　been　forced　to　undertake　this　nomadic
  housekeeping。　　　　　　　　But　she　〃despised　it；〃　had　never　done　it　since；　and　always
  42
  …　Page　43…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  had　　　refused　　　to　　　do　　　it　　　for　　　〃him〃the　　　personal　　　pronoun　　　referring；　　　as　　　Low
  understood；　　　to　　　her　　　lover；　　　Curson。　　　　　Not　　　caring　　　to　　　revive　　　these　　　memories
  further；　Low　briefly　concluded：　〃I　don't　know　what　you　were；　or　what　you
  may　　　　　be；　　　but　　from　　　　what　　　　I　　see　　　of　　you　　　　you've　　　got　　　all　　the　　　sabe　　　of　　a
  frontierman's　wife。〃
  She　　　　　stopped　　　　and　　　　looked　　　　at　　him；　　　　and　　　　then　　　with　　　　an　　　impulse　　　　of
  imprudence　that　only　half　concealed　a　more　serious　vanity；　asked；　〃Do　you
  think　I　might　have　made　a　good　squaw？〃
  〃I　　　don't　　　know；〃　　　he　　　replied　　　quietly。　　〃I　　　never　　　saw　　enough　　　of　　　them　　to
  know。〃
  Teresa；　　　　confident　　　　from　　　his　　　clear　　　eyes　　　that　　he　　　spoke　　　the　　　truth；　　but
  having　nothing　ready　to　follow　this　calm　disposal　of　her　curiosity；　relapsed
  into　silence。
  The　meal　finished；　Teresa　washed　their　scant　table　equipage　in　a　little
  spring　　　near　　　the　　　camp…fire；　　　where；　　　catching　　　sight　　　of　　　her　　　disordered　　　dress
  and　collar；　she　rapidly　threw　her　shawl；　after　the　national　fashion；　over　her
  shoulder　and　pinned　it　quickly。　Low　cached　the　remaining　provisions　and
  the　few　cooking　utensils　under　the　dead　embers　and　ashes；　obliterating　all
  superficial　indication　of　their　camp…fire　as　deftly　and　artistically　as　he　had
  before。
  〃There　　　　　isn't　　the　　ghost　　　of　　　a　　chance；〃　　　　he　　　said　　in　　explanation；　　　　　〃that
  anybody　but　you　or　I　will　set　foot　here　before　we　come　back　to　supper；　but
  it's　well　to　be　on　guard。　　　　　　　　I'll　take　you　back　to　the　cabin　now；　though　I　bet
  you　could　find　your　way　there　as　well　as　I　can。〃
  On　their　way　back　Teresa　ran　ahead　of　her　companion；　and　plucking　a
  few　tiny　leaves　from　a　hidden　oasis　in　the　bark…strewn　trail　brought　them
  to　him。
  〃That's　the　kind　you're　looking　for；　isn't　it？〃　she　said；　half　timidly。
  〃It　is；〃　responded　Low；　in　gratified　surprise；　〃but　how　did　you　know　it？
  You're　not　a　botanist；　are　you？〃
  〃I　reckon　not；〃　said　Teresa；　〃but　you　picked　some　when　we　came；　and
  I　noticed　what　they　were。〃
  Here　was　indeed　another　revelation。　　　　　　　　　　　　　　Low　stopped　and　gazed　at　　　her
  with　such　frank；　open；　utterly　unabashed　curiosity　that　her　black　eyes　fell
  43
  …　Page　44…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  before　him。
  〃And　do　you　think；〃　he　asked　with　logical　deliberation；　〃that　you　could
  find　any　plant　from　another　I　should　give　you？〃
  〃Yes。〃
  〃Or　from　a　drawing　of　it〃
  〃Yes；　perhaps　even　if　you　described　it　to　me。〃
  A　half…confidential；　half…fraternal　silence　followed。
  〃I　tell　you　what。　　　　　I've　got　a　book〃
  〃I　know　it；〃　interrupted　Teresa；　〃full　of　these　things。〃
  〃Yes。　　　　Do　you　think　you　could〃
  〃Of　course　I　could；〃　broke　in　Teresa；　again。
  〃But　you　don't　know　what　I　mean；〃　said　the　imperturbable　Low。
  〃Certainly　I　do。　　　　　　Why；　find　'em；　and　preserve　all　the　different　ones　for
  you　to　write　underthat's　it；　isn't　it？〃
  Low　nodded　his　head；　gratified　but　not　entirely　convinced　that　she　had
  fully　estimated　the　magnitude　of　the　endeavor。
  〃I　suppose；〃　said　Teresa；　in　the　feminine　postscriptum　voice　which　it
  would　seem　entered　　　even　the　　　philosophical　calm　　of　the　　　aisles　they　　were
  treading〃I　suppose　that　SHE　places　great　value　on　them？〃
  Low　　　had　　　indeed　　　heard　　　Science　　　personified　　　before；　　　nor　　　was　　　it　　　at　　　all
  impossible　　　that　　　the　　　singular　　　woman　　　walking　　　by　　　his　　　side　　　had　　　also。　　　He
  said　〃Yes；〃　but　added；　in　mental　reference　to　the　Linnean　Society　of　San
  Francisco；　that　〃THEY　were　rather　particular　about　the　rarer　kinds。〃
  Content　as　Teresa　had　been　to　believe　in　Low's　tender　relations　with
  some　favored　ONE　of　her　sex；　this　frank　confession　of　a　plural　devotion
  staggered　her。
  〃They？〃　she　repeated。
  〃Yes；〃　　　　he　　continued　　　　　calmly。　　　　〃The　　　　Botanical　　　　Society　　　I　　　correspond
  with　are　more　particular　than　the　Government　Survey。〃
  〃Then　　　you　　　are　　　doing　　　this　　　for　　　a　　　society？〃　　　demanded　　　Teresa；　　　with　　　a
  stare。
  〃Certainly。　　　　　I'm　making　a　collection　and　classification　of　specimens。
  I　intendbut　what　are　you　looking　at？〃
  Teresa　　　had　　　suddenly　　　turned　　　away。　　　　　　Putting　　　his　　　hand　　　lightly　　　on　　　her
  44
  …　Page　45…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  shoulder；　the　young　man　brought　her　face　to　face　him　again。
  She　was　laughing。
  〃I　thought　all　the　while　it　was　for　a　girl；〃　she　said；　〃and〃　But　here　the
  mere　effort　of　speech　sent　her　off　into　an　audible　and　genuine　outburst　of
  laughter。　　　　　It　　　was　　　the　　　first　　　time　　　he　　　had　　　seen　　　her　　　even　　　smile　　　other　　　than
  bitterly。　　　　Characteristically　　　unconscious　　　of　　　any　　　humor　　　in　　　her　　　error；　　　he
  remained　unembarrassed。　But　he　could　not　help　noticing　a　change　in　the
  expression　of　her　face；　her　voice；　and　even　her　intonation。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　seemed　as　if
  that　fit　of　laughter　had　loosed　the　last　ties　that　bound　her　to　a　self…imposed
  character；　had　swept　away　　the　last　　　barrier　between　　　her　and　　　her　　　healthier
  nature；　　　　had　　　　dispossessed　　　　　a　　painful　　　　unreality；　　　and　　　relieved　　　　the　　　morbid
  tension　of　a　purely　nervous　attitude。　　　　　　　　　　　　The　change　in　her　utterance　and　the
  resumption　　　of　　　her　　　softer　　　Spanish　　　accent　　　seemed　　　to　　　have　　　come　　　with　　　her
  confidences；　and　Low　took　leave　of　her　before　their　sylvan　cabin　with　a
  comrade's　heartiness；　and　a　complete　forgetfulness　that　her　voice　had　ever
  irritated　him。
  When　　　he　　　returned　　　that　　　afternoon　　　he　　　was　　　startled　　　to　　　find　　　the　　　cabin
  empty。　　　　　　But　instead　of　bearing　any　appearance　of　disturbance　or　hurried
  flight；　　　the　　　rude　　　interior　　　seemed　　　to　　　have　　　magically　　　assumed　　　a　　　decorous
  order　and　cleanliness　unknown　before。　　　　　　　　　　　　　　　Fresh　bark　hid　the　inequalities　of
  the　　　floor。　　　The　　　skins　　　and　　　blankets　　　were　　　folded　　　in　　　the　　　corners；　　　the　　　rude
  shelves　　　　　were　　　　carefully　　　arranged；　　　　　even　　　a　　few　　　tall　　ferns　　　and　　　bright　　　but
  quickly　　　　　fading　　　　flowers　　　　were　　　　disposed　　　　around　　　　　the　　blackened　　　　　　chimney。
  She　had　evidently　availed　herself　of　the　change　of　clothing　he　had　brought
  her；　for　her　late　garments　were　hanging　from　the　hastily…　devised　wooden
  pegs　driven　in　the　wall。　　　　　　　　　　The　young　man　gazed　around　him　with　mixed
  feelings　　　　　　of　　　gratification　　　　　and　　　　uneasiness。　　　　　　His　　　　presence　　　　　　had　　　　been
  dispossessed　in　a　single　hour；　his　ten　years　of　lonely　habitation　had　left　no
  trace　　　that　　　this　　　woman　　　had　　　not　　　effaced　　　with　　　a　　　deft　　　move　　　of　　　her　　　hand。
  More　than　that；　it　looked　as　if　she　had　always　occupied　it；　and　it　was　with
  a　　　singular　　　conviction　　　that　　　even　　　when　　　she　　　should　　　occupy　　　it　　　no　　　longer　　　it
  would　only　revert　to　him　as　her　dwelling　that　he　dropped　the　bark　shutters
  athwart　the　opening；　and　left　it　to　follow　her。
  To　his　quick　ear；　fine　eye；　and　abnormal　senses；　this　was　easy　enough。
  45
  …　Page　46…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  She　had　gone　in　the　direction　of　this　morning's　camp。　　Once　or　twice　　　he
  paused　with　a　half…gesture　of　recognition　and　a　characteristic　〃Good！〃　at
  the　place　where　she　had　stopped；　but　was　surprised　to　find　that　her　main
  course　had　been　as　direct　as　his　own。　　　　　　　　　　　　Deviating　from　this　direct　line　with
  Indian　precaution；　he　first　made　a　circuit　of　the　camp；　and　approached　the
  shattered　trunk　from　the　opposite　direction。　　　　　　　　　　　　　He　consequently　came　upon
  Teresa　　　unawares。　　　　　　　But　　　the　　　momentary　　　astonishment　　　and　　　embarrassment
  were　his　alone。
  He　　　scarcely　　　recognized　　　her。　　　　　She　　　was　　　wearing　　　the　　　garments　　　he　　　had
  brought　her　the　day　beforea　certain　discarded　gown　of　Miss　Nellie　Wynn；
  which　he　had　hurriedly　begged　from　her　under　the　pretext　of　clothing　the
  wife　　　of　　　a　　　distressed　　　overland　　　emigrant　　　then　　　on　　　the　　　way　　　to　　　the　　　mines。
  Although　he　had　satisfied　his　conscience　with　the　intention　of　confessing
  the　pious　fraud　to　her　when　Teresa　was　gone　and　safe　from　pursuit；　it　was
  not　　　　without　　　　a　　　sense　　　of　　　remorse　　　　　that　　he　　　witnessed　　　　　the　　　sacrilegious
  transformation。　　　　　　　The　t