little　life；　abused　or　caressed　her　as　she　sided　with　either；　and　then　left　her
  with　a　circus　troupe；　where　she　first　tasted　the　power　of　her　courage；　her
  beauty；　and　her　recklessness。　　　　　　　　　　　She　remembered　those　flashes　of　triumph
  that　left　a　fever　in　her　veinsa　fever　that　when　it　failed　must　be　stimulated
  by　　　dissipation；　　　by　　　anything；　　　by　　　everything　　　that　　　would　　　keep　　　her　　　name　　　a
  wonder　　　in　　　men's　　　mouths；　　　an　　　envious　　　fear　　　to　　　women。　　　She　　　recalled　　　her
  transfer　to　the　strolling　players；　her　cheap　pleasures；　and　cheaper　rivalries
  and　　　hatredbut　　　always　　　Teresa！　　　the　　　daring　　　Teresa！　　　the　　　reckless　　　Teresa！
  audacious　　　as　　　a　　　woman；　　　invincible　　　as　　　a　　　boy；　　　dancing；　　　flirting；　　　fencing；
  shooting；　　　swearing；　　　drinking；　　　smoking；　　　fighting　　　Teresa！　　　　　　　　　　　〃Oh；　　　yes；　　　she
  had　been　loved；　perhapswho　knows？but　always　feared。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Why　should
  she　change　now？　　　　　　　　　　Ha；　he　should　see。〃
  She　　　had　　　lashed　　　herself　　　in　　　a　　　frenzy；　　　as　　　was　　　her　　　wont；　　　with　　　gestures；
  ejaculations；　oaths；　adjurations；　and　passionate　apostrophes；　but　with　this
  strange　and　unexpected　result。　Heretofore　she　had　always　been　sustained
  and　　　kept　　　up　　　by　　　an　　　audience　　　of　　　some　　　kind　　　or　　　quality；　　　if　　　only　　　perhaps　　　a
  humble　companion；　there　had　always　been　some　one　she　could　fascinate
  or　horrify；　and　she　could　read　her　power　mirrored　in　their　eyes。　Even　the
  half…abstracted　indifference　of　her　strange　host　had　been　something。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But
  she　was　alone　now。　　　　　　　　　　Her　words　fell　on　apathetic　solitude；　she　was　acting
  to　viewless　space。　　　　　　　　She　rushed　to　the　opening；　dashed　the　hanging　bark
  aside；　and　leaped　to　the　ground。
  She　ran　forward　wildly　a　few　steps；　and　stopped。
  〃Hallo！〃　she　cried。　　　　　　　〃Look；　'tis　I；　Teresa！〃
  The　　　profound　　　silence　　　remained　　　unbroken。　　　　　　　　　　　Her　　　shrillest　　　tones　　　were
  lost　in　an　echoless　space；　even　as　the　smoke　of　her　fire　had　faded　into　pure
  ether。　　　　She　　　　stretched　　　　out　　　her　　　clenched　　　　fists　　as　　if　　to　　defy　　　the　　pillared
  austerities　of　the　vaults　around　her。
  〃Come　and　take　me　if　you　dare！〃
  The　　　challenge　　　was　　　unheeded。　　　　　　　　　If　　　she　　　had　　　thrown　　　herself　　　violently
  against　　　the　　　　nearest　　　tree…trunk；　　　　she　　　could　　　not　　　have　　　　been　　　stricken　　　　more
  breathless　　　　　　than　　　　she　　　was　　　　　by　　　the　　　compact；　　　　　　embattled　　　　　　solitude　　　　that
  encompassed　her。　　　　　　　　　The　hopelessness　of　impressing　these　cold　and　passive
  12
  …　Page　13…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  vaults　with　her　selfish　passion　filled　her　with　a　vague　fear。　　　　　　　　　　　　　In　her　rage　of
  the　previous　night　she　had　not　seen　the　wood　in　its　profound　immobility。
  Left　alone　with　the　majesty　of　those　enormous　columns；　she　trembled　and
  turned　faint。　　　　　The　silence　of　the　hollow　tree　she　had　just　quitted　seemed
  to　her　less　awful　than　the　crushing　presence　of　these　mute　and　monstrous
  witnesses　of　her　weakness。　　　　　　　　　　Like　a　wounded　quail　with　lowered　crest　and
  trailing　wing；　she　crept　back　to　her　hiding　place。
  Even　then　the　influence　of　the　wood　was　still　upon　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　picked
  up　the　novel　she　had　contemptuously　thrown　aside；　only　to　let　it　fall　again
  in　utter　weariness。　　　　　　　For　a　moment　her　feminine　curiosity　was　excited　by
  the　discovery　of　an　old　book；　in　whose　blank　leaves　were　pressed　a　variety
  of　flowers　and　woodland　grasses。　　　　　　　　　　　　　As　she　could　not　conceive　that　these
  had　been　kept　for　any　but　a　sentimental　purpose；　she　was　disappointed　to
  find　that　underneath　each　was　a　sentence　in　an　unknown　tongue；　that　even
  to　her　untutored　eye　did　not　appear　to　be　the　language　of　passion。　Finally
  she　　　rearranged　　　the　　　couch　　　of　　　skins　　　and　　　blankets；　　　and；　　　imparting　　　to　　　it　　　in
  three　clever　shakes　an　entirely　different　character；　lay　down　to　pursue　her
  reveries。　　　　But　nature　asserted　herself；　and　ere　she　knew　it　she　was　asleep。
  So　intense　and　prolonged　had　been　her　previous　excitement　that；　the
  tension　once　relieved；　she　passed　into　a　slumber　of　exhaustion　so　deep　that
  she　seemed　scarce　to　breathe。　　　　　　　　　　High　noon　succeeded　morning；　the　central
  shaft　received　a　single　ray　of　upper　sunlight；　the　afternoon　came　and　went；
  the　　　shadows　　　　　gathered　　　　　below；　　　the　　sunset　　　　fires　　began　　　to　　eat　　　their　　way
  through　　　the　　　groined　　　roof；　　　and　　　she　　　still　　　slept。　She　　　slept　　　even　　　when　　　the
  bark　　　　hangings　　　　　of　　the　　　chamber　　　　　were　　　　put　　　aside；　　and　　　　the　　young　　　　　man
  reentered。
  He　　　laid　　　down　　　a　　　bundle　　　he　　　was　　　carrying　　　and　　　softly　　　approached　　　the
  sleeper。　　　　For　a　moment　he　was　startled　from　his　indifference；　she　lay　so
  still　and　motionless。　　　　　　　But　this　was　not　all　that　struck　him；　the　face　before
  him　was　no　longer　the　passionate；　haggard　visage　that　confronted　him　that
  morning；　the　feverish　air；　the　burning　color；　the　strained　muscles　of　mouth
  and　　　brow；　　　and　　　the　　　staring　　　eyes　　　were　　　gone；　　　wiped　　　away；　　　perhaps；　　　by　　　the
  tears　that　still　left　their　traces　on　cheek　and　dark　eyelash。　　　　　　　　　　　　It　was　the　face
  of　a　handsome　woman　of　thirty；　with　even　a　suggestion　of　softness　in　the
  13
  …　Page　14…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  contour　of　the　cheek　and　arching　of　her　upper　lip；　no　longer　rigidly　drawn
  down　in　anger；　but　relaxed　by　sleep　on　her　white　teeth。
  With　　　the　　　lithe；　　　soft　　　tread　　　that　　　was　　　habitual　　　to　　　him；　　　the　　　young　　　man
  moved　about；　examining　the　condition　of　the　little　chamber　and　its　stock
  of　　　provisions　　　　　and　　　necessaries；　　　　　and　　　withdrew　　　　　presently；　　　　to　　reappear　　　　as
  noiselessly　with　a　tin　bucket　of　water。　This　done；　he　replenished　the　little
  pile　　　of　　　fuel　　　with　　　an　　　armful　　　of　　　bark　　　and　　　pine　　　cones；　　　cast　　　an　　　approving
  glance　about　him；　which　included　the　sleeper；　and　silently　departed。
  It　　　was　　　night　　　when　　　she　　　awoke。　　　　　She　　　was　　　surrounded　　　by　　　a　　　profound
  darkness；　except　where　the　shaft…like　opening　made　a　nebulous　mist　in　the
  corner　　　　　of　　her　　　wooden　　　　　　cavern。　　　　　Providentially　　　　　　she　　　struggled　　　　　back　　　to
  consciousness　　　　　　　slowly；　　　　so　　that　　　the　　solitude　　　　and　　　silence　　　came　　　　upon　　　　her
  gradually；　with　a　growing　realization　of　the　events　of　the　past　twenty…four
  hours；　but　without　a　shock。　She　was　alone　here；　but　safe　still；　and　every
  hour　added　to　her　chances　of　ultimate　escape。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　remembered　to　have
  seen　a　candle　among　the　articles　on　the　shelf；　and　she　began　to　grope　her
  way　　　　　towards　　　　　the　　　matches。　　　　　Suddenly　　　　　　　she　　　stopped。　　　　　　What　　　　　was　　　　that
  panting？
  Was　it　her　own　breathing；　quickened　with　a　sudden　nameless　terror？　or
  was　there　something　outside？　　　　　　　　　　　　Her　heart　seemed　to　stop　beating　while　she
  listened。　　　　　　Yes！　　　　it　　was　　　　a　　panting　　　　　outsidea　　　　panting　　　　　now　　　　increased；
  multiplied；　　　　　　redoubled；　　　　　　mixed　　　　　with　　　　the　　　sounds　　　　　of　　　rustling；　　　tearing；
  craunching；　and　occasionally　a　quick；　impatient　snarl。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　crept　on　her
  hands　　　and　　　knees　　　to　　　the　　　opening　　　and　　　looked　　　out。　　　　　　　At　　　first　　　the　　　ground
  seemed　to　be　undulating　between　her　and　the　opposite　tree。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　a　second
  glance　showed　her　the　black　and　gray；　bristling；　tossing　backs　of　tumbling
  beasts　　　of　　　prey；　　　charging　　　the　　　carcass　　　of　　　the　　　bear　　　that　　　lay　　　at　　　its　　　roots；　　　or
  contesting　　　for　　　the　　　prize　　　with　　　gluttonous；　　　choked　　　breath；　　　sidelong　　　snarls；
  arched　spines；　and　recurved　tails。　　　　　　　　　　　　One　of　the　boldest　had　leaped　upon　a
  buttressing　root　of　her　tree　within　a　foot　of　the　opening。　　　　　　　　　　　　　　　　The　excitement；
  awe；　　　and　　　terror　　　she　　　had　　　undergone　　　culminated　　　in　　　one　　　wild；　　　maddened
  scream；　　　that　　　seemed　　　to　pierce　　　even　　　the　　　cold　　　depths　　　of　　　the　　　forest；　　　as　　　she
  dropped　on　her　face；　with　her　hands　clasped　over　her　eyes　in　an　agony　of
  fear。
  14
  …　Page　15…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  Her　　　　scream　　　　was　　　　answered；　　　　　after　　a　　pause；　　　　by　　a　　　sudden　　　　volley　　　of
  firebrands　and　sparks　into　the　midst　of　the　panting；　crowding　pack；　a　few
  smothered　howls　and　snaps；　and　a　sudden　dispersion　of　the　concourse。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In
  another　　　moment　　　the　　　young　　　man；　　　with　　　a　　　blazing　　　brand　　　in　　　either　　　hand；
  leaped　upon　the　body　of　the　bear。
  Teresa　raised　her　head；　uttered　a　hysterical　cry；　slid　down　the　tree；　flew
  wildly　to　his　side；　caught　convulsively　at　his　sleeve；　and　fell　on　her　knees
  beside　him。
  〃