像一对爬动在一片暄虚的土地上的多脚虫。他们的余光相互打量着，两只手爬到一起时，他们的目光就带着奶香的甜味碰响在奶前的半空里，如两股清泉在日光中流到一起，积成一潭，闪出了明净的光辉。这当儿，他们的手在那片胸前的空地上相互触摸着，就像他们彼此来到这个世界上，第一次发现了还有对方样新奇而又欣喜，都感到那已经开始稀释了的奶水甜得无边无际，把眼角外的山坡、村落、房舍、树木、猪狗都染得甜腻腻的了。他们不言不语，她才刚刚学会叫娘。而他早已会叫爹娘、哥叔、猫狗、羊牛。除了知道奶水的重要，他也早已明白了伙伴的重要，明洞了猪和狗的区别，树和房的区别，大人和孩娃的区别，哥哥和弟弟的区别。他握着她的手就像捏着几粒煮熟了的豆，奶水从他长齐的牙缝里流进去，在他舌头卷出的一个小窝里停一下，然后他把舌尖用力向上一翘，伸一下脖子，待那口白糊糊的奶水便轰隆一响滑进了肚子里，留下满嘴云雾一样的香味，将那香味在嘴里淡了那么一丁点，他又赶忙猛地一吸，从他的牙缝又流了一口奶。他感到了他和四十每吸一口奶，那个最终生了七个女儿的身子都要跟着缩一下。可他们不管那身子缩不缩，就那儿舒展如云地一口一口吮吸着，相互瞟着，动着手，彼此的笑挂在脸上如挂在窗上的两方红绸布。从身后照过来的日光，把四十娘一侧的脸映成紫红色，她的头发在那紫红中又黑又亮。司马蓝瞟了一眼那紫红，悄然间发现那紫红消失了。
  她的整个人都被一块阴影遮住了。
  她扭回了头。
  是司马笑笑立在她身后。日光像被关在城门外边一般不见了。
  他说，半年老四是在这儿呀。
  她说，刚刚他在拱吃猪奶哩。
  馋哩，他说，他娘又快生娃了。
  会生女孩娃吗？
  他叹了一口气，说八成又是男孩娃。
  这是司马蓝一生中第一次听到父亲的叹气声，像从窗缝透过的风样从他耳边悠冷地吹过去。他看了一眼父亲，见他坐在自己的一只鞋子上，吸着旱烟，目光落在蓝四十那已经半扎长的头发上，仿佛为家里又将生一个男娃忧伤得无以言说样。他把咽进肚里的烟吐在面前，那烟就把他的脸熏成黄白了。
  ──我家要有一个男娃就好了。
  他把目光搁在她肚子上。
  ──没怀上？
  ──还没哩。
  ──四十不小了，快会走路了，你该怀上了。
  ──怕再生一个女娃哩，她拍了拍四十的头，一年一个，这是六妮了。
  然后他们就静默下来。日光从他们头上、肩上滑过去。有狗和鸡在他们周围晃动着。司马蓝和蓝四十的吸奶声，像溪流样在静默中响得温馨而流畅。司马笑笑磕了烟灰，又装上一锅，说你的奶水可真足呀。她说多喝汤水奶水就多了。这时候从村那头传来了一声长而又长的唤，叫着爹──爹──你在哪？我娘生了娃儿啦。就从胡同里回传出劈柴一样的话──让她生嘛，叫我干啥──已经生了哩，生在灶房的锅台边──真的生了吗？──是个小弟呢──回去吧，先让你娘给娃喂着奶，说走完这盘石子棋我就回去了。
  那个唤话的男孩就欢颠颠地回家了。
  ──是村东杜根家的吧，
  ──杜根正和人走四步儿棋。
  ──昨天村西生了两家，今早我蓝家叔伯哥一胎生了三个，加上这一个，两天村里就添了六口人。
  ──村长就是让人口像结柿子样，往世界上添的嘛。
  ──都快把女人们生死了。
  ──要我当村长，我就让女人歇歇肚，想法儿让村人活过四十岁，村落就在这世上一辈不绝了。
  ──你当呀。
  ──眼下村长我年龄大，又是我妹的公公哩，我昨等着他死了再当呀。
  从村中央走来了骂骂咧咧的脚步声，骂着说早上就听到乌鸦叫，没想到果然倒了霉，下了五盘棋输了五盘棋，把我的半斤油烟叶全输光了。说有两个男娃了，又他妈添一个，将来看他们弟兄三个拿啥娶媳妇。这样说着，还把路边的石头踢到了谁家墙上，又把一个瓦片踢到了一堆柴禾上，就往胡同尽头走去了。
  司马笑笑和梅梅都把目光从杜根身上收回来。
  梅梅又说，叫我生个男娃就好了。
  司马笑笑说，生男娃怕是藏着法儿哩，不然我家怎么都是男娃儿，杜根家也都是男娃儿，我两家孩娃的生日都是春秋天的上半个，没有一个生在下半月。
  梅梅的眼睛睁大了，目光噼叭一声亮起来，说我家女娃的生日都是下半月，说是不是生男娃来红在来在上弦月，床上的事要做在下弦月？说完等着司马笑笑答话时，她男人蓝百岁却从司马笑笑家门前急急脑地走过来，看见他们便可着嗓子叫，你们没完没了的在说啥呀，我弟媳妇从早上到现在，生娃儿先生出一只脚，村长在各家忙着生头胎的新媳妇，你不回家照看你在这儿闲死呀。
  梅梅扭过头，说我给笑笑家老四喂喂奶。
  司马笑笑歉意地从地上坐起来。
  蓝百岁对着司马笑笑说，我弟媳妇就是生不出娃儿的头。
  司马笑笑说，我去找我妹夫让他快些去。
  梅梅把司马蓝和四十的头从她胸前推开了。
  日光砰地一声照在了司马蓝的眼睛上。蓝四十的小手从他的手里像几根绳头样抽走了。他眼前立马一片甜味淡淡的哀伤，感到了嘴里空空荡荡，手里也空空荡荡。一个世界都空空荡荡了。他望着被母亲抱走的蓝四十，蓝四十也睁大眼睛望着他。四十娘的脚步就如船一样朝蓝百岁那儿划过去，把他和父亲留在了身后的河岸上。
  他立在父亲身边，就如栽在那儿的一棵不结实的小桐树。
  ──你家老四叫啥呀？
  ──还没起下好名哩。
  ──叫蓝吧，我们蓝家好生女娃儿，不定他一叫蓝，就给你家唤出来一个女娃呢。
  他们就到蓝百岁的身边了，一家失急慌忙地往那先生了脚的弟媳妇家里走去了。父亲司马笑就去村里找接生的姑夫村长了。司马蓝独自立在那片空地上，看见前崖下的那两个猪崽还在拱奶吃，那母猪还是闭着眼，一脸红的受活在脸浮动着。这时候，从村里十字路口的碾盘上又一次传来了红汪汪的叫。
  ──村长，你在谁家忙呢，我媳妇说你不在床前立着，她就是不知道咋样才能把孩娃生出来──
  ──村长──拐子叔──你在谁家呀──
  第五十五章
  阎连科
  葬埋村长那天天气格外好，冬日的阳光把黑棺材照得又黑又暖。
  抬杠的村人们把穿了一冬的棉袄都脱了。
  第五十六章
  阎连科
  拐子村长杜桑的脚步在三、四月间忙得满街响。他提着他那一兜白亮的镊子、钳子、剪子和不断地兑着开水、烧酒的酒精瓶，紫药水，从这家出来又拐到那一家。他那把又细又长的剪子似乎从来没干过，剪脐带时擦上去的药水和脐带上的羊水在剪面上留下的暗黄，一天到晚散发着青白的酒气和枯黄的羊水味。树木发芽了，村落里汪下了深绿色。榆树上的榆钱儿，一串串地在天空闪着银白。泡桐在没长的叶子时，就把蒙了尘灰的葡萄似的桐骨朵举在枝头上，三朝两日之后，嗽叭一样粉淡的花儿就乐呵呵地把天空塞满了。柳树和杨树，把灰
  白色的絮儿飘得到处都是。到了夜深人静，能听到一团团絮球在窗前溜着墙跟的滚动声。而在白天，村落的宽胡同狭巷，则流动的冬雾一样流着白色的杨花柳絮。你走在路上，柳絮杨花便飞进你的鼻子、眼睛和耳朵。你正要张嘴说话，告诉对面的来人说谁谁家女人生了，谁谁家女人难产，谁谁家生了一个怪胎，谁谁都过了生日半月连肚子还没痛，可话还未及出口，一团絮花就飞进了你的喉咙了。村长的裤管上总是沾满着尘土和柳絮，接生的双手上腥气扑鼻，指甲缝里的子宫血整日间红红润润。这是生育的好季节。男人们总是在头年春末夏初安排床上的事，让女人来年春天大生产，或是头年秋末初冬农闲时在床上疯颠忙乎，让女人来年生产在秋天的气湿里。这两个季节生娃儿，不受热酷，不受冷寒。女人们坐在月子的时日里，虽还依旧烧饭，依旧缝缝洗洗，却是免去了许多罪苦。坐月子不受罪就是男人托手送给女人的福。还有接生就像锄地一样熟练的拐子村长，你就是孩娃横在肚里，他也能把你的孩娃头重又扭到子宫的大门口。女人们都想生在三月四月间。女人就大多生在了三月四月间。三四月间小麦刚刚挺直猫了一冬的身子，男人们就在家里等着生儿育女那最后一刻的到来。村长就一家一家跑着，剪着孩娃的脐带，或给将生的女人说些各自该注意的事项。村长走到哪家，哪家的门前就会跟来一串断奶的娃儿。他从那家出来，孩娃们就涌进那家的上房。如果女人还没有生娃，可她的奶子已经胀鼓得不能再胀鼓，他们就轮流把那胀奶吸了。如果村长刚给孩娃剪了脐带，那孩娃连眼都还没睁开，还不知道世界是如何一番模样儿，就是天生的知道吮奶，也是一口两口也就饱了，剩余的也还得由他们吃去。有些时候，他们不去，女人们就把多余的奶水挤在碗里，放在桌角，等着他们的到达。他们能闻到一种浅红的气息，就像河滩草地的花味，半含了水草的腥藻，在春天的清新中，显得格外独特。谁家的这种气味断断续续时有时无，就是谁家的女人将要生孩了，他们便可以一连半月朝着这家讨奶吃，如果这气息忽然间浓浓烈烈，如从那门框泄出的一条河，他们就知道这家的孩娃终于出世了，他们不能再讨吃几天奶水了。那奶水要留给刚刚问世的孩娃了。那气息是女人的羊水味。村长往谁家走谁家就有半腥半甜的羊水味。他们可以不再跟着村长的脚步了，有几天村长不在村子里，村长和村人们一道锄地了，他们就跟着那羊水的气味寻奶吃。在家吃了饭，在村街上玩耍着，饿了就跟着羊水的味道走，奶水就十有八九会流在他们的肚里去。日子如这季节四溢的绿叶花香呢。蓝四十学会走路了。蓝四十在村街上爬了几天，就会踉踉啮跄跄走路了。她会走路的当儿司马蓝就总如哥一样扯着她。他扯着她的手总如握了团煮熟个瓜，在她家门口、自家门口和村里的十字路玩耍一阵，她娘就从家里走了出来，把他俩叫到没人的地方去，坐在一块石头上，撸起衣服，背着别的孩娃，把奶子一个嘴里塞一个。吃着她的奶儿，他仍然一个手拉着四十的手，共同在那奶子间游动着，另一只手扶着那藕白的奶袋，就如托着装了半袋温水的皮袋儿。一天，他们在村口的牛棚边上吃着奶，司马笑笑就从田里回来了，他到那儿拍拍身上的灰，坐下吸了一袋烟，和四十娘说了一阵叶绿花香的话，四十娘就把他俩从胸前推开来，说去跟别的孩娃耍去吧，就和爹进了牛棚边的草屋里，好久一阵才出来。出来爹就下地了，她就回家烧饭了。后来她天天那个时候到牛棚前边来给他们喂奶吃，爹就天天那个时候回来拍拍身上的土，坐下吸袋烟，等他和四十吃够了奶，他们就去那存牛草牛粮的屋子里，忙一阵走出来，一个下地去，一个回家烧饭去。先从牛屋先走出来的总是爹，他在牛棚前村里村外看一阵，咳一声，她才从屋里走出来。这样十天八日之后，有次爹从田里回来她就说，不行哩，我身上来红了。爹说那就算了吧。爹说算了时，声音又低又沉，仿佛丢了一件再也找不回的东西样，伤心得天昏地暗时，四十娘就一副对不住他的模样儿，把奶子深深地往司马蓝和蓝四十的嘴里塞，让他们吮吸得雨落水流，一村都是她奶水的白香味，直到奶水干了，嘴唇麻了，自己把头从她胸前拉出来，看见爹和四十的母亲目光里，都深含了暗凉的哀伤。爹说，会怀上吧，她说，会哩。爹说，应该是个男娃。她说，不是也不怪你。爹说，以后就不再见了？她说不见吧。爹就从地上站了起来，欲要走时，摸了四十的头发，像摸一件他从未见过的贵物，缓缓慢慢，至尾，手又滑到了四十的脸上。四十就盯着那手，又盯着娘的脸。她娘便有了情动，看着别处，说还是把老四的名字叫个蓝吧，会招来女娃，也是你我一场露水的念记。爹就说，那就叫司马蓝吧。又说我看这四十的皮嫩眼好，长大了准就水灵，将来让她嫁给蓝娃算了。她说，我愿意，可得给她爹说呢。爹就把手从四十的脸上抽走了，像抽走一件被人穿了的衣裳，眼里隐隐蓄下一?