一ㄒ槐叩某さ噬希怂呐翊浜退韭砝叮诹硪槐呤飨抡玖讼乱槐驳睦读堆罡胖退韭砝兜奈宓芩韭砺埂Ｔ诖竺诺淖羁谏希咀诺囊蝗菏撬墓肱端氖读屠栋耸Ｋ行└卸耍卸嵌蓟乖谡馀阕潘Ｌ房匆谎鄞迦嗣牵窘鹄矗伤醇爸逼鹕碜樱陀侄紫氯ァＩ吮诤鋈恢浒阉粞罅耍谑蔷退餍苑糯蟊奁鹄础Ｋ拮派ひ粝褚惶趿鞑欢暮樱换嵛宋死怖驳幕胱牵换嵊帚殂殇那宄海冶呖薇咚咚担滴依栋偎暾娴牟皇俏宋易约海沂俏巳迦嘶罟氖炅ǎ椅艘淮迦耸朗来な倭āＫ荡咏窈笪以僖膊惶岱鼗煌亮耍蓝妓廊ィ膊皇俏颐抢都业娜嗽缢懒āＫ庋匏呤焙颍韭硖一ㄗ钕壤慈八担潘呐痛迦嗣嵌及阉鹄矗暗枚橄硎保目奚驮椒⒃谖爸芯斓亓恕?br />
  就是这一刻，日光也还那样明明晃晃，村落也还那样安安静静，一直站在门口未动的蓝四十走来说了一句话。
  从此那句话使许多事情都不是原来的模样了。
  她说：“爹，你别哭了，我去侍奉卢主任。”
  这话像烧烫的红铁一样打在了村人的脸上和耳上。
  蓝百岁的哭声戛然而止，留下的村人们噼啪一下全都扭过了头。
  蓝四十却平平静静立住，两眼无伤无感地望着父亲蓝百岁。
  蓝百岁说：“老六……”
  蓝四十说：“爹，你真的不用哭，我去侍奉就是了。”
  蓝百岁说：“你是和蓝孩娃订过亲的呀。”
  蓝四十说：“等事情过去了，蓝哥他娶我，是我命好哩，不娶我我也不怪他。”
  所有的目光就都把目光朝身后转过去，迟缓而又沉重，像转动村街上的一扇磨盘，就都把目光百斤千两地压在了司马蓝的身上。
  司马蓝已经从那条凳上站起了，他望着村人，望着蓝四十，不缓不急说，四十，你只要让卢主任把人马调过来，把村落的土地翻一遍，让我娘和村人们年底都吃上新土打的粮，不要说你是侍奉卢主任，你侍奉啥儿人我都要娶了你，我要不娶你做我媳妇我天打五雷轰。说完这话，司马蓝就盯着四十看，看她那张开始泛红的脸和湿润的眼。这当儿蓝四十也一样看着司马蓝，眼睛开门一样亮起来，可仅是转眼之间，那双眼睛就又暗下来，她看见竹翠上前一把拉住了司马蓝的手，说表哥，你可说过你要娶我的话，你不能大男人说话不作数。司马蓝没有扭头看竹翠，他一把将竹翠拉他的手打到一边去，仿佛为了让四十相信自个儿，盯着蓝四十急急切切说，我当着这么多人的面，今年底卢主任要能让家家吃到新土粮，让全村人活过四十岁，那我要真的不娶你，我四十岁的前一天突然死去行不行？
  这时候蓝四十就跪下给司马蓝磕了一个头。磕完头她不言不语，车转身子就往大门外边走去了，脚步飘飘，要倒不倒的模样儿。在日后漫长的日子里，村人都不会忘记她说过的话和她走路虚弱样，就像永远记住了这场翻地换土没有让人活过四十岁。
  第三十三章
  阎连科
  一
  公社卢主任回到三姓村是在他走了半月之后。这半月里，村人们每天都有人站到梁上去，了望到那吉普车来了时，就箭步回村禀报消息。第十天，那吉普车就老牛爬山一样开来了，然卢主任没有来。是卢主任派他的司机来取行李。于是村人就把那车拦到村头，说卢主任不来，谁也取不走他的行李呢。说卢主任对三姓村人恩重如山，村人非要面谢不可哩。司机
  在村头坐了半晌，说了许多车跑一趟得多少油，多少油得多少钱的话，最终还是空车回去了。又五天，卢主任亲自就来了。
  司马虎在梁上从上午守到下午的半晌儿，忽然就唤着来啦——来啦——从梁上跑回了村落。听到他的叫声，村街上的大人们就慌不迭儿领着孩娃往家里跑，一进门把门关起来。有孩娃要从家里往外跑，大人就把门闩上或锁了，孩娃要哭时，就拿手捂在娃的嘴上去。于是村落上一时三刻砰砰啪啪安静下来，就像没人一样儿。太阳浑浑糊糊，天空滚飞着许多柳絮的小球。春天是真真切切来了，一村的树木都绿成墨色。村头和街边的地上，野草中旺盛了许多小花，红的，黄的，白的，还有一种紫青，开的如车轮一样。卢主任的吉普车停在村中央，人从车上下来，蓝百岁就从胡同中迎了出来，把卢主任接到了指挥部的院。那院里特意扫了，还洒了一担水，在擦过的捶衣石四周摆了几把小凳。卢主任和他的司机就坐在那石头前，说村里好静呀，蓝百岁说人都下地了。问干啥儿活呢？答收拾外村人留下的活儿尾巴。又问梯田上准备种啥呢？说小麦赶不上了，让它歇半年，能赶上种豆子、玉蜀黍等的秋庄稼。这当儿司马桃花就来了。她穿着那件大红袄精心改做的春衫，头发梳得光光亮亮，两只手端了两碗荷包蛋。蛋碗里还都放了白沙糖。她笑吟吟地走过来，说主任，你来了？村里人家家户户都天天念你哩。就把那两个碗在主任和司机面前摆了。这当儿蓝百岁就知趣达理地离开了，说要去把村里的牛赶到草坡上。司马桃花就坐在了蓝百岁坐过的凳子上，看着卢主任和司机吃她煮的荷包蛋，问卢主任媳妇的病啥样，说真想再侍候嫂子几天哩。说卢主任对三姓村的恩，对我们杜家的恩，每天磕头怕也还不清。卢主任就说，磕头是迷信，以后不能再提磕头的事情了。司马桃花就对主任笑了笑，说我们三姓村人要报恩除了磕头，还能咋样儿？这时候蓝百岁就在外边唤，让司机把车子动一动，村里的老牛车得从那胡同走过去。司机吞了最后一个荷包蛋儿，就丢下碗从院里出来了。
  司机把车开到一个十字胡同口，就有人来对司机说，卢主任让他先回镇上去，说卢主任要在村里最后住一夜，明天好好看看修过的梯田地。
  司机怔着：“明儿我啥时来接卢主任？”
  村人说：“好像说是明儿的这个时候吧。”
  司机在车前站了一会，发动了车子，嗡嗡咚咚地把吉普车开到了梁道上，淹没在了春日的黄光里。就是这个时候，蓝四十跟在蓝百岁的身后出门了。那个让司机独自先走的人站在村街的树后，看见了蓝家父女走出大门时，蓝四十的母亲从家里扑出来，拉着女儿的胳膊要往院里拖，蓝百岁回头说了一句啥儿，她却蹦着跳着和蓝百岁吵。蓝四十挣着母亲的拖拽，站在父亲一边，也跟母亲说了几句啥儿，做母亲的双手一松，就眼看着人家父女，一前一后往村中的指挥部院里走过去。
  那树后的人就坐在了大树下，背倚着树，手抱着膝，脸对着了天。
  太阳已经开始落山。浑浊的黄昏到来之前反而亮堂起来，浅溥而又透明，仿佛一层红水均均匀匀浇在村落里，有人从家里走出来，开了大门，先在村街上站着，静看一会儿，朝那棵树下走过去。
  “你蹲在这儿干啥？”
  “不干啥。你去哪儿呢？”
  “随便走走。不出门我要憋死哩，”
  两个人就都倚树坐下了，都把双膝并在交叉的双手里，脸仰在半空，望着来往往飞着的鸟。
  说：“你准和四十那个了。”
  说：“说这话我日你祖宗哩。”
  说：“不那个你让她去侍奉卢主任？还同意娶她做媳妇？”
  突然就骂道：“我真的日你祖宗，你说点别的行不行。”
  便咚的静下来。
  从山梁上走过的行人的脚步声，霹雳一样从山上传下来。脸前飞过的杨花和柳絮，石头滚动般地响过去。又有谁开门走出来，红黄色的门轴叽咕声，在落日中缓缓慢慢地把日光朝着山下挤。跟下来，如同传染一样，各家的大门都叽咕叽咕响起来。各家的大门前，都先站了一个男人，左右看看，朝着邻居男人点了一下头，并不说话，也不朝一块走去。直到他们的女人从院里出来了，不点头，不说话，彼此瞟一眼，一家人就到一块了。孩娃们又开始在村街上跑起来，然跑得稍远一点，就被他们的爹娘提着胳膊掂到了自家的门口上，说再要吵闹，就把你反锁到屋里去。这一天的黄昏，三姓村被神秘闷罩着，就像蒙在一床被子里。人们说话小声细语，多是咬着耳朵的嘀咕，且谁也不提卢主任，不提蓝四十和司马蓝。说天气、说庄稼、说喉病、说孩娃为啥长到十几还尿床。这时候司马桃花就从家里出来了，手里端着一个木托盘，托盘上放着两盘菜，一盘是油炸胡桃仁，一盘是鸡蛋炒韭菜，菜边上还放了一瓶酒。她从街上走过去，就如一团红火烧过去。女人们问，就这两样菜？她说翻箱倒柜再也找不出别的了。女人就说我家还有一把青菜哩，她说快拿到我家洗一洗。那女人就又风又火地回家拿那几根青菜了。
  到了一家门口。
  女人问：“没别的菜？”
  司马桃花说：“翻箱倒柜也找不着别的菜。”
  女人说：“我家过年时还剩有一根干竹笋。”
  司马桃花说：“快拿到我家切一切。”
  又到下家门口。
  女人说：“该多炒俩菜。”
  司马桃花说：“翻箱倒柜没菜呀。”
  女人说：“我家有鸡蛋哩。”
  司马桃花说：“鸡蛋不要哩。”
  女人的男人就说：“把我家母鸡杀了吧？”
  司马桃花说：“快一点，炖个母鸡汤。”
  司马桃花从村街上过了一遍，各样菜就凑了七八个。笋鸡汤、炒青菜、炒豆腐、还有红白肉丝，又借了几个酒盅几双筷子，等她第三次从村人们面前过去后，日光退尽了，村街上已经洒下了白绸月色。她这次走进指挥部的院，顺手把大门关住了，人们就都不言不语地往一起拢了拢。有家烧了饭，给没烧饭人家的孩娃端一碗，这样，一个村的晚饭就都敷衍过去了。不谙世事的孩娃们不知村中正在发生着什么事，和大人们一道盯着村中指挥部的方向看。大人们说话时，他们又盯着大人们的脸。待了星月齐全，女人们不觉间集中到了指挥部旁侧的一片空地上，窃窃地议东说西，不时地瞟望那个泥墙院门，只要那门响出一个风动，她们都要惊吓似的半晌不敢言语。一个村落，出了那方院里有灯光，别家各户都暗黑一片。没有人呆在家里，都如盛夏纳凉样待在门口外，待在离指挥部不远的哪里。那些有家有口的男人则都坐在自家大门槛上抽烟，从村胡同口望过去，三丈五丈远近，便都明下一个光点，像从遥远的哪里看城街齐整的路灯。村里安静极了。有一种期待使人心里发紧，如地下河一样在每一个人心里流动着，看不见河水，可都能感到那水流的湍急。有人问，看见司马蓝没有？答说没有呀，他也在那屋子里陪着吗？又有人就哎哟了，说他不去上吊就行了，还能去陪着。这当儿，那泥墙院的大门就响了，蓝百岁就从那院里出来了。他在门口站了站，又转身把大门关严实。要走时听到哪儿有人声，又朝人声走过去，就听见那堆躲藏不及的女人有的叫村长有的叫他哥，连半月前把破鞋摔到他脸上的女人也主动地亲亲切切解释说，百岁弟，我们家里灯瓶没油了，随便来和大伙说说话。蓝百岁就说，都回家去吧，早些歇着。女人们不动，他就从她们面前过去了。男人们看蓝百岁走过来，小心地迎上去，递上刚装上烟锅的烟袋，蓝百岁不接，就又很快地给他卷了一只筒子烟，点了火以后递给他，谨谨慎慎问：
  “卢主任会重把人马调来吗？”
  说：“卢主任说县上不想在咱村搞梯田试点村。”
  问：“为啥？”
  说：“县里的地图上就没有三姓村，还不知咱们村属于哪个县。”
  说：“我日他们祖先呀，还不知咱村属于哪县哪公社。”
  便都一片哑然了。一个村落静默静息着。跟在男人身后的大孩娃，听到这样的话，迅速跑去说给了娘，女人们就都不言不语了。人都在村街上，却没有一人说话儿。男人吸烟的声音红吱吱地在各条胡同流。女人的叹息在哪一片空地如一层又一层的秋叶样飘零着。那方泥墙院落里，灯光一晃一晃，仿佛一池在日光下起伏的浊水，偶而从门缝挤出来的桌移凳动声，干烈烈像朝着村人的心里钻。风有些凉起来，不断传来孩娃受寒的咳，有人开始把睡熟在怀里孩娃往家里送，送回去却又出来站到门口上。
  时间像推不动的磨。
  终于听见从那方院里传来的青瓷色的叮当声，知道是收拾碗筷盘碟了。知道司马?