“这柿子甜哩，再给我吃一个。”
  ……
  “四十姐，我求你不要勾引我男人。”
  “村长，我远门叔昨儿半夜死了哩。”
  “藤，再给爹盛碗饭。”
  “四哥，城里核桃涨价了，你也可以去做做生意哩。”
  “鹿，你再做生意，从今往后我不认你这个弟。”
  “四哥要明儿渠上开工，我今儿不在家，你打断我的腿。”
  “村长，我哥上吊了，忍不住喉疼上吊啦，你组织村人把他埋了吧。”
  “这二年村里三十五岁以下的死了五个啦……”
  “我想问你一个事……四十。”
  “问吧……问完了我得去挑粪。”
  “找个避静处。”
  “明人不做暗事，你问吧”
  “有人说村里有几个寡妇去九都做人肉生意了，”
  “……不知哩。”
  “说你也跟着去了呀。”
  “……”
  “我管不了你。是村长我也管不了你。我一辈子对不住你蓝四十。……我就想知道都是谁去了。”
  “……”
  “我知道你没有和城里的男人做那种事，知道你是去九都看楼房和那火车哩。”
  “我买了两件衣裳就回村里了。”
  ……
  “来人啦。我吃过夜饭去和你商量一个事。”
  “我买了两件城里式样的衣服就回了。”
  “你跟我说说都是谁去做了那营生。”
  “司马蓝哥……你说句心里话，你心里有我吗？”
  “问这干啥儿……院里坐着冷呢。”
  “司马蓝哥……九都人的日子是在天堂呢，穿得好，吃得好，还活七十、八十岁……在九都我看着街上一对一家的人，我想你要愿意……咱也和人家一样在铁路边上搭一间棚屋过日子……也就能活过四十了，咱恩恩爱爱活到七十、八十岁……”
  “四十……”
  “竹翠能为你生儿育女，我也能。”
  “……”
  “蓝哥，你还愣在床边干啥？你不敢不是？……”
  “四十……对不起孩娃们呀……能舍掉竹翠，我咋能舍掉闺女呢……蔓才出世一个月……”
  “……”
  “四十……”
  “我想生个孩娃儿，让我给你生个孩娃吧……蓝哥……”
  “四十……”
  “你愣着干啥呀？你不敢……我知道你不敢。你舍不掉竹翠哩……你一辈子再也不要进我家大门了，不要踏进我蓝家半步儿。”
  “……”
  “司马蓝哥，你是男人呀，你敢打竹翠，敢打杜柏，在村里你谁都敢打敢骂，威风凛凛，可你到我这咋啥也不敢啦……我不怪你当初娶竹翠，我知道你想当村长，可我四十这一辈子得是你的人……”
  “四十……四十……我就想知道是谁去九都做那营生了。我想女人那人肉营生一定赚钱哩，比男人卖人皮赚钱哩。我想让你领着村里的寡妇都去九都做那人肉营生呢……你不做，我死也不要你做，可你得领着寡妇们让他们都都去做，做完了一半钱留着自家盖房过日子，一半交到水渠上，把那渠修通，村人就活过四十了。”
  “……”
  “四十……你哭啦……你哭啥呀，没有别的法，村里又死了几个人。”
  ……
  =　第三卷褐黄民谣　　=
  耙耧的世界就是这样天翻地覆了，改天换地的日子就这样凭空降下来。尽管是他们去镇上找的卢主任，尽管他们把女人司马桃花送到卢主任家，才使卢主任下了决心把千军万马调过来，可这还是让三姓村人感到喜出望外，措手不及，宛若在一个漫长的冬梦里未醒一样，使他们感到白净瘦小的卢主任，委实太有了威力，太不可思议，似乎他说一句话儿，耙耧山脉都会地动山摇，三姓村就会天塌地陷，或者春暧花开。
  第二十五章
  阎连科
  一
  一切继续朝着原状恢复。
  时间快捷，一如魔术师手中抽进抽出的一条红绫缎。大树变成了小树，老年成了中年，中年成了小伙，连壮牛成为牛犊后都又缩回进了老母牛的子宫。亡灵从坟墓中活了回来，下
  葬时用坏的镢头和锄又回到铁匠铺里被烧红后敲敲打打。锨把锄把全倒回到树枝又生了新芽，连人们穿破的衣裳都又成了新织的布匹，或者棉花和种子。
  这一年的夏天，司马蓝的父亲司马笑笑自愿被乌鸦和鹰啄死了，人们把乌鸦和鹰打死一片，以充食粮，直至一个月后有了一点收成，村人们吃了一顿饱饭，想起该把司马笑笑的几根骨头厚葬入土，便在收秋之后，让金黄的土地上出现了一支了无几人的送葬队伍。丧葬是蓝四十的父亲蓝百岁主持的，因司马笑笑做村长时，村里各家各户都在他手里丧有人命，所以这支葬队就越发显得凄清，没有哭声，只有司马蓝、司马虎、司马鹿三个少幼的孝子，跟在棺材的后边，睁着惊恐的三双眼睛，像三只不会哭啼的小狗，在叫卖生命的冷清集市上随意地走动。
  唯一发生的有些惊人的事情，是这支出殡队伍，在离开村落到十字路口，由司马蓝把一个新的瓦盆摔碎之后，蓝百岁的六闺女蓝四十突然从村里跑了出来，她穿了一件她爷爷死时母亲穿过的白孝上衣，又肥又大如一件白的袍子，不由纷说，猛跑着向葬队追去。秋风把那孝衣鼓胀起来，她就如在地上飞速滚动的一块云团，到那殡队后边，插进队伍里，拉起了司马蓝的手，要和司马蓝一道往坟上送葬。
  棺材停了下来。
  蓝百岁气得嘴唇发抖，说四十，日你娘哟，把孝服脱下来，你爹你娘还活着哩，还要活到百岁哩。
  蓝四十睁着一双黑珠亮丽的眼，说爹，你们不是要让我做蓝哥哥的媳妇吗？
  蓝百岁过去把四十从葬队轻轻的一脚踢出来后，棺材前响起了一声孤寂的炸鸣，落下一片马粪纸的碎片，在火药硝味的气息中，这支出殡的队伍，落落败败地又朝梁上走过去。葬完了司马笑笑，蓝百岁望着要散走的村人们，憋了半晌说：总得活过四十呀！我思磨着把村里的田地换一遍，十有八九人人都活过四十了。
  村里没人搭理他，他就像失了群的孤雁样冷落着。
  二
  三年后，又一批人不到三十七、八被抬进坟地时，人们想起了司马蓝的父亲司马笑笑下葬的那天，秋阳黄黄爽爽一片，坟地新土的灿烂气息，在刚收过的油菜花的地茬里跳跳动动，叮叮当当。想起那时候蓝百岁立在司马笑笑的新坟头上，双手在胸前没有着落样对搓了半天说，你们都知道，老村长死了，死前说让我管村里的事，管事就是要设法儿让村人活过去四十岁，活到五十、六十、七老八十，说我思摸几年啦，没别的法，只有换土啦。说明儿天都到东山梁上吧，扛锨拿镢，从东梁地开始，把田地深挖三尺，将上边的土埋下去，把下边的土翻上来。他说，三姓村人短寿，要不是因为这土，你们把我蓝百岁的头扭下来塞进我的裤裆里，把我蓝家的祖坟挖开来，把所有的骨头都晒在山梁上。
  东山梁离村落四里半的路，来日蓝百岁扛着镢、锨，踏上东梁的田地时，收割后的油菜花茬里的腥润黄味，还汩汩潺潺地借着晨时的清静，正笑吟吟地朝山脉四周蔓延着。刚醒来的乌鸦，从崖头飞起来，叫声和它干涸的眼屎落在田地里。蓝百岁立在田头的一块高处，从东方微红等至日升数杆，没有等到一个村人按他的旨意来翻田换土。他对着村里升腾的炊烟呢呢喃喃自语说：三姓村完了呢，完了呢，怕真要完了呢。
  三年后仿佛为了验证蓝百岁的话，在一个夏天，村里有七个男人喉咙肿，五个女人咽喉疼。三个月后，夏季还没有过去，这十二个喉病的村人死了十一个，最小的只有十九岁，成亲半年他就死去了。到送葬那天村人们才发现他媳妇的肚子已经隆隆胀胀鼓起来，而她年仅十七岁的脸上还嫩韵丰满，肤色窈好，是村里这茬姑娘媳妇中最为漂亮的。她成亲那天，全村人都去她家吃饭喝酒，白菜、粉丝炖肥肉，大人们一大碗，孩娃一小碗，一村人的唇上，都站满了粉色凝固的油。晚上有人去闹房，钻在新床下面憋了一夜，第二天全村人都知道新娘在床上先哭后笑，压着嗓子叫床的声音，刺耳而又诱人。而十九岁的新郎一个晚上没有歇息，赤裸条条，一丝不挂，一连十九次把女人压在他的身下。村人们来日见了新郎都说，省着你的女人，她才十七，早晚她都是你的哩。见了女人又说，你心疼一点他吧，流干了身子叫你后悔莫及哩。听完这话，新郎新娘都绯红了脸色，在村头或者磨旁，默默着低头走了。
  从此，村人们再没有听到这女人叫床的声响，像一管笛子被村人折坏去了。
  现在她的男人死了。村人们又听到了她那尖利的嚎叫，声音撕撕裂裂地回荡在村落：你们救救他呀，你们救救他呀——他才十九岁，我们成亲还不足半年……我刚过十七就让我做了寡妇啊……葬人那天，棺材像一段枯木，在村胡同的上空，悠悠地朝村外晃过去。落在棺材上的日光，白辣辣地在黑漆棺材面上响，如将要熬干在锅上的最后几滴水。她在棺材后面，拿头往棺材的档上撞。人们把她拉回来，她又冲出村拉住抬棺材的人，抓住栓在棺头上的老抬杠，唤说是你们害了我的男人哟，三年前你们都到东梁地里翻地换土，我男人他也不会不到二十就得喉症哟。棺材上的李木抬杠，由于日常的用，祖祖辈辈的用，磨得又红又亮，如油浸漆染似的。捆绳子的地方，不知有几百次棺绳从那里勒紧绕过，已经磨下一条条深深的沟壑。这新婚女人就抓吊在绳沟那儿，一把一把去揪棺绳的结，血从指头上流出来，沿着绳沟滴在葬道的路中央。送葬的队伍不得不在她的哭声中停下来，就都一清二白在听明了她在哭诉着说，你们这些专抬死人的男人们，有力气去田里翻地换土哟——咋就死了的不是你们哟——咋就不知道翻地换土是可以叫人活过四十的哟——这棺材里躺的咋不是你们哟。这十七岁做了寡妇女人的叫声，在山脉的梁道上，声嘶力竭，带着红淋淋的血味，落打在葬队的棺木上、抬杠人褐黑黑、木呆呆的脸上、手上、腿上和大夏天赤背的胸膛上，像青枚果子一样，又坚又硬，把每一个人的胸脯都震得起起落落。心的狂跳，像骡马蹄子在山梁上得得得地飞奔。
  这狂骂胡说的新寡，是蓝百岁的二姑娘蓝八十。
  三天后她疯了，把自己的衣服脱光扔在井台上，腆着五个月的肚子，像一面白色的乡鼓在村里骂那些不去翻地换土的男人们。在她唾沫四溅的骂声中，村人们后悔了那一个值得史记的早晨，没有一个大人听着蓝百岁的召唤，去东山梁翻土换地。日近村顶时，蓝百岁孤孤寂寂走了回来，他身后跟了唯一的一个人，是一个十几岁的孩娃。这就是三姓村最为惊天动地的人物司马蓝。
  他们一前一后，如走了千里万里的一对老少骡马。到村头时候，老骡马回过头去，说你回家去吧。
  司马蓝抬起头来，说以后不翻土了？
  他说，村里不再死几十口人，就不会有人跟着我翻地换土，就不会有人把我当成村长看。
  在十二个有喉症的村人死了十一个之后，村人们终于发现，那唯一活下来的是蓝百岁的媳妇杜梅梅，便都想起来，三年的光阴，各家自做活路，种小麦，收玉米，下豆种，锄红薯，老死不相往来，而蓝百岁和他的一年出生一个，站在那齐齐整整一排的女儿们，几乎成年累月，都是在翻土换地。
  他们家开始吃那新土长出的粮食了，所以梅梅有了喉症还是熬活下来啦。
  村人们便都想以翻地换土来赢得生寿了。
  一个阳光明丽的日子，蓝百岁在他家的院落里，拿出了一张他媳妇织的生白布，一个红印泥盆儿，把白布剪出蒸笼布那么一块儿，铺在院中央的八仙桌上，请识字的杜岩坐在桌前，由司马蓝和他的儿子杜柏，用手拉着那块生白布，然后，蓝百岁自己蹲在树下像被人捉了的贼样勾着头，说同意我蓝百岁当村长的，都过来到这布上按个手印吧，不同意也不要免强哩。
  三姓村人不知道他们这一天，农历九月初三的一场空前庄严的举动，正是他们新的劫难的开始。他们跟在十五岁的司马蓝的后边，排成一行队伍，在那块生白布上，用食指在印泥里用力一按后，那块生白布上就出现了一朵朵梅花似的红印。
  从此，蓝百岁算是村长了，开始领着村人庄严地翻地换土了。鸡叫头遍起床，鸡叫二遍时出村，