司马蓝还愿意赖在这个世界上？村人们看见司马蓝眼里汪洋的悲哀，巨大得如无边无际的云雾下微风吹拂的山脉。他走去的那条胡同，安静得深夜一般。村人们站起来望着那条胡同，如望着乡间一道无底的沟壑，猜想今儿司马蓝的平静，怕是下一次更可怕的爆发，就像沉默是为了积存力量一样。
  司马蓝去了蓝四十的家。
  接下来的日子，村人们被司马蓝不该的平静吓住了，被这平静所包含的力量震慑了。当人们从村这头望见那头的司马蓝时，都慌忙转身避回家里，把门关了。如果是走在街上，听到身后是司马蓝的脚步声，肩膀便会一抽一抽地在衣服下颤动，不消说头也不敢后扭，脚步会不自觉地快捷起来，生怕司马蓝会突然叫了你的名字，让你立站下来。也已经有人把话捎出村落，让自己外出生意的男人不要回来，尤其不要首先回来。男人女人，大人孩娃，村落河道与猪羊鸡鸭，都在等着司马蓝深埋下的一场爆发。这景况弄得村落里终日安安静静，人们说话的声音都因胆怯小了几分，连秋季的落叶都不敢如往年那样风风火火，吱喳吱喳落下来，而是一飘一停、一停一飘地在空中浮着往下降，到地面时躲躲闪闪躺到路边或者墙根下。
  八
  日子像倒流的水样缓缓慢慢过去了一天又一天，连老牛和鸡羊的叫声都被压抑成喘息时，除了司马蓝每天抽空到山梁上坐着朝官道的远处痴痴呆呆望一阵。村里却什么事也未发生过，平平静静一如缸里的水，唯一发生变化的是司马蓝的头发。半月后人们在门口吃饭的当儿，司马蓝从山梁上走下来，人们未及躲开，站起来欲和他说些啥儿时，就都发现司马蓝，在半月之间，头发竟花花打打霜白了。人们心头哐当一震，就都看见──
  司马蓝老了。
  半月之间便老了。脸上老人那种苍色像云一样重重叠叠，皱纹在眼角、嘴角如枯树老枝一样深刻着。从远处看他的头时，仿佛是一大团脏了的棉花悬在半空里，及至走近了，才看清那不是一团棉花，而是一个老人的头呢。气候中有了些微的寒意，秋天已经深如峡谷。司马蓝从人们面前过去时，仿佛谁都欠他什么一样，皆都端着饭碗毕恭毕敬站将起来，然他和谁都不再说话，谁都不看一眼。他总是悲哀地沉默着那张哗啦瘦下的脸，从人们面前默默走来，又默默走去。
  之后，人们就每天看到他独自到梁上寂站一会儿，又独自寂寞地走回。
  终于又开口说话，是在又过了半月之后，那一天从梁的那头摇摇地走回一个人来，背了行李，迟迟缓缓，以为是做生意回来的村人，他半喜半哀地迎了上去，到村口看见却是从镇上回来的杜柏，两个人远远望着，彼此一言不发，待要分手时，杜柏扭回头来，说你不用每天在梁上看了，他说村人们在城里做生意疯啦，皮子也卖疯啦，都搭个草棚住在教火院后边卖皮，谁回来和你修渠？
  他眯着眼睛看看杜柏。
  杜柏说外面的世道变了，地都分了几年。放开了，你不分地，不让人做生意，谁还愿意修渠？说都是卖人皮的钱呢，你让拿出来充公修渠谁干？谁家都想把草房翻盖成瓦房谁家都愿意闺女出门有陪嫁，孩娃娶了有彩礼，离开人世了有副好棺材。说做生意钱像水样流来，你还等谁给你修渠？杜柏有些伤感，脸上掠过一层阴影后，又说你我都无愧村落了，我杜柏逢着上边就缠磨人家说把三姓村搬迁走，后来说到一个县长那儿，县长在全县所有的新老地图上找不到三姓村，却在邻县的地图上找到了一个芝麻点儿，说三姓村在这呀，县里想搬迁怕还没有这个权力呢，说三姓村到底归那个县、乡还没弄清哩。话到这儿，杜柏停下来，瞟一会司马蓝，又说要咱村真的不归眼下这县、乡管，我这个干部还不知做数不做数。
  司马蓝说：“日他祖宗，要耙耧山上有矿，有个金矿，你看三个县不争着管我们才怪呢。”
  就都不言不语了，彼此相望着。村街上没有别人，只有身后的炊烟一缕一缕，有两个男人，在日光中晒着两条化脓的大腿，像晒着腿上的一片泥浆。说到这儿，司马蓝扭过目光，望望那晒腿的男人，把目光转过来搁在杜柏的行李上，痴痴看了一会儿，杜柏就先自苦笑了一下，说：
  “咱在镇上没有关系，我还没转干就被打发回来做了乡里派住村里的联络员哩，要我半个月二十天，必须先把地、牛、耕具分到个户呢。”
  司马蓝盯着杜柏：“啥都分了，人心散了，灵隐渠咋办？”
  杜柏说：“随后再说。”
  司马蓝用鼻子哼了一下说：“日你娘哩杜柏，村里哪样儿事大？你回村分这分那，分散了人心，碍阻了我修灵隐渠，我没有法儿治你杜柏，可我有法儿整治你妹子竹翠。”
  杜柏的目光在司马蓝脸上变得茫茫无奈下来。
  九
  可地还终是分了。
  牛也分了。
  犁、耧、耙和牛缰绳都分到各家了。
  分完了杜柏去了一趟镇上，还去了一趟县城，回来他在村里拦住了去挑水的司马蓝，说他见了司马虎和司马鹿，见他们弟兄俩几天前在镇上，搭车要往城里去，说腿上的伤好了，再去城里卖两块皮子哩，说还见了村里别的人，生意都做得有枝有叶，哪怕是卖葱卖蒜，都知道买进的秤高些，卖出的秤低些。说照这样不出二年，村里家家户户都能住上瓦房哩。
  说因此他终于被转成了国家干部呢。
  成了干部的杜柏立在村中央，满身精神就如终于成了材的一棵树。他说司马蓝哥，公社改成乡了，大队改成村了，三姓村太偏太远，这些政策你都不知道，说以后我常年累月住在村里了，是乡里住偏远山区的国家干部哩，说把土地分给群众们，包产到户，实行责任制，，乡长和书记都说做得好呢。
  司马蓝冷冷说：“地分了，都做生意了，那渠呢？”
  杜柏说：“政策呀，谁能顶得住？”
  司马蓝问：“村里听你的还是听我的？”
  “你是村长，可我是乡里派来住村里的联络员，是国家正式干部哩，你说谁该听谁的？”司马蓝没有说听谁的，司马蓝扔下一副空水桶往前走两步，咬了咬嘴唇，冷丁儿一拳打在杜柏的胸上，就像铁锤砸在了一段木头上一样，空洞的一个响声后，杜柏惊异地往后趔趄几步，说司马蓝你咋就打人呀，我不仅领导你，我妹妹竹翠还嫁给了你，你咋就打我呢？司马蓝紧跟几步，轮起耳光，连口说我让你分地做生意！我让你分地做生意！我让你他娘的分地做生意！他每说一句，就是一个耳光。白刺刺的耳光声，青寒凌利，飞出去的冰块样落在各家各户的门里门外，落在村里和耙耧山的田野上。
  村人也就终于等到了司马蓝打人了，仿佛为等他打人等了上千年，今儿终算等到了，就都从各家开门走出来，急急地朝着村里涌，便都看见杜柏躲躲闪闪，也不时地回还一拳一掌，嘴里却不停地哀哀伤伤叫，说司马蓝哥我得罪你了吗？你凭什么打我呀，好歹我是国家干部，你是我妹夫，群众不修灵隐渠怪我吗？哪个孙子不想活过四十岁？对你说，怕活不过四十岁我在镇上天天都看《黄帝内经》哩，天天都熬中药汤。司马蓝不理杜柏的话，不住手地骂骂咧咧，挥手挥脚，疯了一样把杜柏往一个墙角逼过去，嘴里仍是重复着那两句话，：“我叫你分地做生意！我叫你分地做生意！分了地各顾各谁他妈还去修那灵隐渠！”这样在一瞬之间，村街上唾沫四溅，涌满了浑浊的拳声和紫亮的耳光声，天空中顿时充满的血腥气，把日色都由淡黄染成了艳红了。
  然而，就在把杜柏逼到一个墙角时，司马蓝却吱的一声刹车不打了。他看见围上来的人群中，有蓝柳根、蓝扬根、狗狗、杜柱，还有好几个从外边做生意回来的别的男人们。他一下灵醒了，知道村里男人早就有一部分回村了，只是怕见他才躲着没出门。他死眼盯着他们，举起的手擎在半空，好半天憋住不语，到末了忽然对着半空吼：
  “明儿天，就明儿天让三姓村的大人孩娃都死光死净吧老天爷──得喉死症的又不是我一家──老天爷呀，你真有眼，不要让村人们活到三十岁呀，你让他们活到二十岁——让他们刚一懂事就得喉堵症死掉才好呢……”
  他声嘶力竭地哭唤着，一连哭唤了大半天，大半天的村落上空都荡满溢足了他的叫，半青半紫把日色都染得黯淡了。
  十
  竹翠说：“哥，你不是不知道他的脾气，是你不能那样给他说话呀。”
  杜柏在床上翻个身，“你走吧，好坏我在镇上呆这许多年，我知道日后我该咋样让他听我了。他这样的人不消实心实意呢，半水半风的假着对他才好呢。”
  第二十四章
  阎连科
  一
  “灵隐渠停工了……”
  “碍我啥儿事。”
  “我心里憋得发慌，就想和你说说。”
  “你是村长，你妹夫是干部，和我说啥哟。”
  “人都他奶奶的穷疯了。见钱就疯了。连命都不顾了。最让我伤心的是五弟鹿和四弟虎，想不到他们也丢下渠去做生意。”
  “你走吧，月亮都到头顶了。”
  “苦死累死我也是为了大伙儿，为了三姓村。”
  “我不想让村里人说三道四，你走吧你。”
  “我又不吃你。”
  “你能把我吃了就好啦。”
  “你该嫁个人……”
  “你走吧你！”
  “你不能独自一辈子，连你妹三九都嫁啦。”
  “司马蓝，你不提这好不好？”
  “我不说这了……你真的得成家。你不成家我司马蓝一辈子良心不安哩。”
  “笑话呀……你还有良心，你也配说良心呀！”
  “你骂吧，急了你就打我吧。”
  “我不会骂你了，也不会把痰再吐到你的脸上了……我让杜家的痴傻把竹翠的头胎埋到你家对面坡上我还后悔呢。”
  “四十，我没有生过你的气。没有怪过你一句。”
  “我怕你不生气。你生气了说明你心里还有我……谁都活不过四十岁，我不该和你和竹翠……这么多年过去了，杜柏宁娶三九不娶我，我就知道我一辈子嫁不出门去了……”
  “哪儿会。”
  “我二十五了，还有几年的限？村里比我小几岁的男人全都成了家。谁愿意娶一个比他先死的媳妇哩。”
  “四十……”
  “你真的该走啦……你看月亮到了哪。”
  二
  “藤她爹你去找了蓝四十。我知道你去找了她，我差不多一年一胎为你生，这刚又怀上你就找四十。”
  “你娘的有话回家说，坐到门口张扬啥。”
  “你怕啦？”
  “日你祖宗，我是村长，日后你叫我咋样有脸领着村人去修灵隐渠。”
  “怕丢脸你就不要去找蓝四十。”
  “回家去！”
  “你以后还去找她吗？”
  “你回家里去！”
  “你不说一句不去找她我就坐死在门口上。”
  “你到底回不回？”
  “不回哩。”
  “啪！”
  “呜……你敢打我！……我哥是乡里的干部哩你还敢打我……”
  “啪……啪……”
  “村长打人啦……偷了女人他回家打人啦……”
  三
  “你开开门，我有话给你说。”
  “你说吧。”
  “坐到院里说。”
  “进来吧，门不用关。”
  “竹翠在磨房瞪了你一眼？”
  “行得正不怕影子歪。”
  “我又打她了，牙都打掉了。”
  “你不用拿女人撒气。渠修不通你不用逮住谁都骂，逮住谁都打。”
  “村里又死了一个人……”
  “我远门叔喉咙也疼啦。”
  “活该。卖皮那一天是他领着村人进了城，进了城人的眼花了，就都不交皮钱不去修渠啦。”
  “听说杜家也有两个得了喉堵症。”
  “都死了才好。噼里啪啦死了就都会来找我去修灵隐渠。”
  “说话不用那么绝。他们死后不知又该轮到谁，说不定也就轮到了你。”
  “给我舀碗水喝，口干哩。”
  “吃个柿子吧……我妹子说杜柏从古书上找到了个长寿的方子，天天都熬中药汤。”
  “这柿子甜哩，再给我吃一个。”
  ……
  “四十姐，我求你不要勾引我男人。”
  “村长，我远门叔昨儿半夜死了哩。”
  “藤，再给爹盛碗饭。”
  ?