围在切皮房的窗前。
  切皮房光线极好。日泽从玻璃里渗进来，照在白石灰墙上，整个手术室就通明通亮了。司马蓝一进来就被安置着趴在手术台上，大夫说在哪条腿上切？他说左腿吧，留着右腿行动起来方便。医生说最好切两条腿，这样你就会觉得轻，司马蓝慌忙摆手，说你切在一条腿上，这一块和那一块挨的紧些，别切了我一小块，废了我一大块。
  大夫说：“日后你还打算卖呀？”
  司马蓝说：“腿皮和树皮一样，割了旧的还能长出新的呀。”
  就开始切皮了。把他下肢捆在手术台上，在整条腿上擦了药水，又擦了药水，还擦了药水。然后把那四块布上的树叶图案依样剪下，在他大腿后侧一块一块比着用笔描下来，绕着腿上的图案打了一圈麻药针，稍后十余分钟，大夫用一根针在他腿上扎一下，说疼吗？司马蓝说像是蚂蚁夹。大夫又换了一个地方扎着，问疼吗？他说还是像蚂蚁夹。就说开始吧，他便听到寒白亮亮刀剪碰撞的金属声，冰凉凉地在屋里回响着。那个精瘦的护士坐在他面前，什么事也不干，一门心思和他谈天说地，问他家里几口人，几间房，说现在地都分了，包产到户了，粮食收成到底和以前比着咋样儿，还问他你们村里地没分，牛没分，农民没有意见吗？实在没啥说了，他就和司马蓝说笑话，说人家说你们耙耧山里男人娶不起媳妇了，就弟兄几个合着娶一个。说有一家有四个弟兄娶了一个媳妇，娶以前说好四个轮流每人和媳妇睡一夜，可结婚那天，都要争着睡第一夜。因为第一夜媳妇是处女，老大说我是老大，应该先由我；老二说送彩礼那天，我花的钱多，第一夜应该由我；老三说媳妇和我是同年同月同日生，本来我俩是天生一对，第一夜当然先由我。轮到老四，老四说第一夜咋样说也该先由我，相对象是我老四相的，人家姑娘是看上了我老四才同意嫁给咱们兄弟的。说到最后，争执不下，说让爹评评理。四个人找了爹去，爹听了四个孩娃的争执，说你们谁也不用争了，你们都是孝子，第一夜她跟我睡就行了。精瘦护士的笑话说得连手术台边的大夫都笑了。他问司马蓝，你们村有没这样的事吧？司马蓝说，我们村连傻子呆子都能娶到媳妇哩。就在这说话之间，司马蓝感到他后大腿上割下的一块皮被揭了起来，好像是先用刀子在腿上割了一个口，再用镊子把那口上的腿皮夹起来，然后那刀子顺着皮下就吱吱啦啦地割着进去。切皮房里除了精瘦护士的说话声，安静得能听到别的大夫们的呼吸如穿堂风一样响亮而又压抑着。司马蓝知道刀子割皮时是都要把呼吸压着的，因为怕一割歪进了肉里去，或割到皮外在皮上留下一个洞。他趴在手术台上，望着地上擦得洁洁净净的水泥地板上的一条黑色裂缝，弯弯曲曲从精瘦护士的椅下伸到手术台下了，细微处如发丝一样舒展着。他想那个割他腿皮的大夫技术是何等的高明啊，既不让他觉得疼，又不割进腿里去，还不把那皮子割出一个洞。他想起了有一次他剥兔子皮，想用兔皮冬天做耳暖，把死兔吊在枣树上，两个人扯着兔子腿，还把兔皮割了两个洞，带下一层肉。他想扭头望望大夫是如何从他腿上割下薄布样一层皮，可他刚把头动一动，瘦护士马上又把他的头扭了过来。
  “别动。”护士说“动就不好了。”
  他问：“割下一块没？”
  说：“都割三块了，剩下最后一块啦。”
  他吃了一惊，“这么快呀。”
  你运气好，瘦护士说，赶上你是给镇长补皮哩，镇长和我们院长关系好，今儿是院长亲自在你身上切皮哩。司马蓝就稍稍偏了头，看见院长身穿了一双黑皮鞋，皮鞋上又套了两个塑料薄膜袋，袋口都有松紧绳儿束在裤子上。司马蓝按照瘦护士的吩咐，一动不动马趴着，听见刀子割皮的声音和他剥兔皮、羊皮压根不一样，剥兔皮、羊皮那声音是红得血淋淋、热辣辣，有一股生腥的气息在房前屋后叮叮当当流动着走。而这切皮的声音却薄得如纸，呈出青白的颜色，有一股寒瑟瑟的凉，如是一块透明的薄冰，从院长的手下慢慢开始，在这屋里的半空游动着。他想这声音也许和站在这块田里听那块田里割韭菜的声音差不多，吱啦──吱啦的响声中，都有一些青颜色。他很奇怪，他一个活活生生的人趴着，那刀子却把他的腿皮割下了，生愣硬硬没有流出一点血。
  他问：“真的没流血？”
  护士说：“你闻到血味了？”
  他说：“满屋子药水味。”
  护士说：“技术好，再加上药，还流啥血呀。”
  他说：“这一块皮割下来让我看一眼。”
  护士说：“按规定不能看。”
  他说：“割我的皮子咋能不让我看一眼。”
  最后一块割下来就端到了他面前。他看见他的这块腿皮果真和纸一样，粉红淡白地浸在一个玻璃盘的药水里，因为那皮还活着，在药水里一抽一动，如敲打过后的鼓皮般颤颤抖抖的，在那半张柿叶大小的皮子上，药水还没有彻底浸进去，皮上生出了一层米粒似的小水泡。他想伸手把那皮子提起来，可一个捂着口罩的大夫把那皮子端到东边植皮房里了。他想，过一会儿我的皮子就长到镇长和那几个人的身上了。望着那端走皮子的大夫，忽然有一股悲凉细雨样淋在他心上。
  他问：“我能走了吗？”
  大夫说，别动。他不知道还要咋儿，扭回头去，看见有一个大夫端一盘鸡蛋进来了，他们把鸡蛋一个个磕在碗里，从蛋壳上揭烧柿子皮样把第二层鸡蛋皮揭下来，一块接一块地贴到他后腿的刀口上，又涂了什么药，用纱布那么一裹，医生在他腰上拍了一把掌，说抬走吧。
  从切皮房被人抬出来，他看见村里人不在门口，而都趴在切皮房的两个窗台上，想我都下了切皮台，你们还瞧什么呢？抬他的人对着那里唤，喂──人在这呢，那玻璃从里边能看到外边，从外边看不到里边去。听到这声唤，村人们一同扭头，当啷啷一怔，看见司马蓝已在门口担架上躺着了。一齐拥过来，问村长咋样儿，疼吗？我们看不见里边呢，只见一团团黑影在晃动。司马蓝说是割人皮呢，人家能让看见嘛。司马虎奇怪地说，还有这种玻璃呀，他从那边能看到你，你从外边看不到他。又问司马蓝，说四哥，割着疼不疼？司马蓝说压根儿不疼，像揭胶布一样从身上一揭一割就掉了。又问统共从你身上割了多少皮？说见方六寸三。问多少钱，司马蓝算了算，说二六一千二，二三得六，统共一千二百六十块。
  人群说一千二百多块呀。
  说你算吧，见方一寸二百吗。
  把司马蓝从人家的铁担架上翻到自己的担架上，他仍然马趴着望着地，精瘦护士就来了，递过半寸厚一沓儿十块票的钱，说一共一千二百六十块，你点点，在收据上按个手印。司马蓝接过那钱，数了一遍，果然是一百二十六张，就在右手指上按了印油，在写好的收据上按了一下。护士指着他的名字，说按到这，他又在指的地方按了一下。护士说两清了，你们走吧。司马蓝说谢谢了啊大夫，让你跟着忙半天，都忘了问你姓啥了。护士说我姓刘，叫刘尚贤。司马蓝说我以后卖皮了还找你行不行？刘护士说你们卖皮医院求之不得，你们找谁都行。
  这就走了。
  司马蓝在担架上，用被子盖了，走出医院大门，吩咐司马鹿，说你拿二百块钱，到李铁匠的铺里买五根钢钎，十五把铁锹，两个八磅的锤子。说司马虎，你拿八十块钱，到土杂商店，能买多少粗麻绳就买多少粗麻绳。又说杜狗狗和一个年长的，你们拿五百，去炸药库那儿买炸药和雷管，再把上次欠帐还人家。这样三三五五，把一千二百块钱分得还剩三百七十块，司马蓝把余钱往胸脯下一压，说都快走吧，赶落日前都到西关路口集合。可这刚要分手的时候，就听见了千呼万叫的汽车喇叭声，亮刺刺地在偏西的日色里，秋夏的山洪一样泻过来。抬头一看，有辆大卡车急慌慌地赶过来，车后边竟跟了马队似的一群人。路上挡了道的摊位让得慢一些，站在卡车踏板上的年轻人便破口大骂，说你他妈还不快挪开，人命关天，耽误了你负责！那水果摊就忙不迭儿挪开了，苹果、梨和九都进货来的香蕉落了一地。汽车就从苹果、梨上轧过去，甜汁飞满天空。见到这景势，三姓村的人把司马蓝抬到一边，大家都木呆在医院的围墙下，看着汽车朝医院扑过去，留下一世界白刺刺的哭唤声。日光已经红润，偏西得不可救治，似乎立马就要落下。那哭唤的声音和车后乱糟糟成稻草般的尖叫，一时把教火院门前弄得遍地木呆谁都不知道发生了什么事，然就在这木呆之后，就在汽车撞塌了一个门柱拐进教火院时，从落下的汽车飞尘里钻出来了一队人马，全都抬着门板、梯子、架子车板和比三姓村人绑得更简单的担架。这每块门板上、梯子上、车板上、担架上都躺着一个烧伤的病人，衣服丝丝连连，脸、手、腿或是胳膊、腰身哪儿，烧焦烤糊的皮肉黑惨惨地裸露着，一路滴下的不是血迹，而是黑水的汁液，湿淋淋洒满在路面上。空气里充满枯焦的碳色血味。那些被烧伤的男人、女人的呻吟，如降下的乌云样在地面弥漫，哭叫声凄凄楚楚，铺天盖地。抬担架的和跟着看热闹的脚步，密密匝匝的把三姓村的人挤到马路边。大伙护着司马蓝，生怕那脚步踩到他，然后一个一个扯着脖子，往那人群里瞅。忽然间，司马蓝从嘴里挤出一声悠长的“哎哟。”村人们扭回头来，看见担架上的司马蓝，脸色惨白如纸，汗珠子滴滴嗒嗒落在担架上。他不停地撩起被角擦汗，然被角擦过，汗就又光咚一声冒出来。手前的褥子和被子，已经湿成浅黑了，疼已经和日落一样如期而至了。往担架那头望去，就都看见他左腿上的被子瑟瑟抖抖发着慌，就都说疼得厉害吧？把带来的止疼药水洒上吧？
  司马蓝拿手擦了一把汗，问：“过去的人都是烧伤吧？”
  “人家说一座百货大楼失火了。”
  司马蓝撑着身子坐起来，望了望路上渐稀的人群，又把目光投到教火院的大门前。那儿担架摆了一大片，哭声堆得比房子还高，烧糊的血气一浪一浪，把落日的光泽搅得浑浊而又粘稠。穿白褂的医务人员，从那些担架堆里穿来梭去，不断掀开病人伤处的衣服，看一眼说，这个，往里边抬。那抬担架的就慌忙往里游移了。如果大夫看看哪个病人的烧伤，不说话走了，那病人就盯着大夫哭闹，唤着说疼死我了，疼死我了，再不管我，我就真的疼死了。这当儿大夫就回头冷了一眼说，你能叫这么大声就是轻伤，有十三个烧得气都出不了，能救过来几个还不知道哩。那尖叫的病人缩声了，尖叫如被一刀砍断一模样。
  司马蓝盯着医院的门前，那儿的景象止疼药样渗过来。渐渐地，他脸上疼痛的汗珠落下了，有一层油亮在他脸上闪烁着。
  他说：
  “灵隐渠上再也不愁没钱了。”
  村人们都把目光转过来。
  “去个人，”他说。“问问收不收人皮了？”
  司马鹿怔了一下，“四哥，还卖呀。”
  司马蓝说：“卖。全村的男人都卖，一个人腿上卖一块，灵隐渠上要用的水泥全有了，要一个人腿上卖两块，灵隐渠上的开支就全够了，水就引到村落了。”他说：“去呀，都愣着干啥，去问问我们全村人都来卖皮行不行，这是老天爷给咱们立马通水的机会呀。”说到最后时，他的目光又投在了那些烧伤病人的身上去，红烂烂的兴奋从他脸上灿灿地落下来，把夕阳都染成红色了。
  去医院问的是司马虎。司马虎就像司马蓝的腿被他使唤着。转眼间朝医院走了过去，转眼间从医院跑回来。跑回来他气喘嘘嘘，说四哥──四哥──医院说要皮哩，有多少要多少，最迟得明天中午前把人领过来，说过了明天中午许多烧伤都难处理了，再补皮病人又要受一次疼，怕病人就不想补了呢。司马蓝把他的大腿上的被子掀掉了，直昂昂地扶着墙壁站起来，扫了一眼村人们，问谁去工地上叫男人们来，说我村长说了，是男人都得到教火院卖皮子。十六岁以上的男人都得来。你们谁连夜跑回去？
  没人回答。
  司马蓝看着司马虎和司马鹿：“你们俩回不回去？”
  司马虎说：“来回一百多里呀。”
  司马蓝说：“谁回去唤人就不卖皮子了，留他两条好腿。”
  司马鹿站起来：“四哥