的铜茶饮里给我们倒茶，加奶，加盐，调制好再双手端给我们。她还年轻，羞涩的睫毛
  始终阻挡着她的目光，好像也保护着她自己。但她丝毫不怀疑应该为我们俩服务，更绝
  不拒绝我们，尽管我们是如此陌生的两个男人，民族又不同，神态又这样可疑，何况我
  还戴着一副在电影里只有坏人才戴的眼镜。
  我有点局促不安。艾利的自我感觉则十分良好。他本身倒是“宾至如归”，他的神
  态完全像在自己家里，放肆地与我说笑着，大口地喝茶，细细地嚼着馕，喝完一碗立刻
  就递过去索取另一碗，就像那年轻的哈萨克女人是他的女儿或者儿媳。
  茶过三巡，艾利问道：“请问，我的女儿，你们最近没有宰羊么？你们就没有什么
  肉么？鲜肉、干肉、咸肉或者煮熟了的、炒熟了的肉？”
  听懂了他的维语味儿很浓的这几句哈语的意思以后，我实感大骇，几乎起身逃遁。
  艾利给了我一个胸有成竹、自信而又有一定的震慑力的目光，像施用了定身法，把
  我定在了那里。
  哈萨克女人低声地、羞涩地、继续地作了些解释。艾利告诉我，她说，他们昨晚夹
  到了一个胞子，抱子已经宰掉剥皮弄好，狍子肉是留给一个常常在这一带跑车的哈族司
  机的。
  “算了算了，咱们走吧。”我由盘腿坐着首先改为一条腿跪起，并且拉动了艾利。
  艾利拍拍我的肩膀，示意我少安毋躁，继续不慌不忙，不躁不馁，和颜悦色地与哈
  萨克女人讨论“肉”的问题，他的美好的表情好像是给幼儿园的小朋友讲故事。
  听到了响动声，两个小朋友完成了打柴任务回来了。小女孩胖乎乎、粉扑扑的笑脸，
  使人想起无锡惠山泥人《阿福》。男孩果然穿着单衣，一进毡房他就坐在了茶炊与取暖
  的火炉之间，他妈妈为他往火炉里添了一些柴，用嘴一吹，呼呼呼，立刻火就燃大了，
  不一会儿，洋铁炉壁就烧得发红了，我们也觉得热了起来。然后，男孩与女孩与他们的
  妈妈热烈地谈起了话，好像我们这两个客人并不存在。
  艾利丝毫不觉尴尬，颇有兴致地听着他们谈话，他告诉我，他们正在讨论我们：第
  一，我们两个人是干什么的；第二，我是汉族还是维族。
  炉火的温热使艾利打起了哈欠，哈萨克女人与他交谈了两句，马上拿来了两个枕头，
  一个给艾利，一个给我。
  艾利不理会我的表情和抗议，舒舒服服地将头往枕头上一靠，伸开他的腿，立刻响
  起了他的有福气的鼾声。
  我哭笑不得，毫无办法。自己一个人回去吗？连路恐怕都找不到。弄不好不但可能
  被猎夹打住，还可能喂了狼，更可能迷失在漫漫的白雪碧树里。
  心一横，我也躺下了，居然也迷瞪了二十来分钟。
  临走的时候，哈萨克女人给了我们一块方方的鲜嫩柔软的狍子肉。我说要付钱，艾
  利用力拽住我的胳臂，几乎把我的小臂扭得脱臼。
  我与艾利一路上在争，我掂了掂肉，说是有一公斤半，艾利坚持认为这块肉不足一
  公斤，而且批评说，现在哈萨克人学得尖滑了，良心渐渐坏了。显然，这是由于交通发
  达，不断有汽车从亘古很少见生人影迹的山中驶过的缘故。“很清楚，他们是受了那个
  汽车司机的影响，”艾利伸出自己的右掌，一副有力的做结论的姿势，“不然，她就会
  把那整整一个狍子的肉全部给我们，自己顶多留一点头蹄下水。或者，如果他们的品质
  更好一些，那女人本会给我们宰一只羊羔，留我们过夜的。”
  走到我们的木屋附近的时候，艾利兴高采烈地喊道：“同志们，迎接我们吧，真正
  的‘江契’，给你们带来了真正的狍子肉！”
  这顿晚饭吃得丰盛而又别有风味。白水加盐煮的狍子肉，到了嘴里似乎就化成了山
  野的琼浆玉液。等我们吃起狍子肉来，我便开始纠正了自己的“错误估计”，确信当然
  还是艾利更正确些：这块肉哪里有一千五百克？每人吃到嘴里的，似乎连二百克都没有，
  还没有咀嚼，还没有感受到抱子肉的存在，就已经不存在了。
  ……人间有多少最最珍贵的东西，当我们与之邂逅的时候，由于急躁，由于粗鲁，
  由于贪欲，也由于缺乏知识和思想准备，结果，只顾了匆匆消受却完全忽略了品味和体
  尝，更不要说去欣赏，去理解，去牢牢地捕捉和长久地保持在自己的记忆里……写到在
  这次难忘的晚餐里吃到的一次——也是迄今唯一的一次狍子肉的时候，我却完全忘记了
  那肉的味道。
  人们却来得及慢慢品味那品质极其低劣的散白酒，来得及去咂摸它的每一口和每一
  滴。当时白酒供应困难，我们要从干校步行一个半小时到生产建设兵团化工厂的副食商
  店去买酒，能买到的只有一种河南出品的白薯干做的散白酒。此酒又苦又辣又臭，喝上
  几口以后感觉如脑后受到钝器的一击。维族同志给这种酒起了个绰号：“头疼大曲”，
  因为它与新疆产的还算不错的“头屯（地名）大曲”谐音，而含义又颇贴切，广为流传。
  绰号归绰号，酒即使头疼仍然是酒。故而当艾利慷慨地拿出他带来的一行军壶“头疼大
  曲”的时候，受到了热烈的欢迎。
  按照维吾尔人的习惯，先吃饭后喝酒，我拿出咸鸭蛋——这次朱振田没提异议——
  做酒菜，而图尔迪掏出一头生蒜，也是为了就酒。艾利向我使了一个眼色，耳语说：
  “多灌图尔迪一点，有好热闹呢。”
  我不想看热闹，但我觉得图尔迪确实太忧郁了，想和他聊聊。于是我先毛遂自荐，
  “竞选”要当酒官，顺利地取得了各族同胞的认可。然后，在认真地执行着依次分发酒
  的任务的同时，大量说了一些友好快乐的废话以提高情绪。没有酒杯，我们洗净一个饭
  碗，每次倒相当于一小杯的量的酒。这样喝过了三巡，每人都干过“三杯”了，居然没
  有任何人感到头疼。当我提出这个有一定的学术性的问题以后，他们三个人不约而同地
  抢着回答，是由于鹰谷的含雪含针叶、清新纯洁凉爽的非凡的空气，起到了净化解痛消
  毒的作用。
  我喊道：“这就叫做邪不压正！”
  艾利喊道：“我们是在深山里，难道我们还头疼不行？”他眨眨眼，论证有力，似
  有深意。
  下面轮到第四巡酒——当然还是从“酒官”、也就是鄙人这里开始了，我给自己斟
  好后，端起酒碗，跪起来，我说：“我打算读一首诗，把这杯酒敬给图尔迪，请他也朗
  诵一首诗或是唱一首歌，再把酒喝下去。”
  图尔迪的眼睛立刻睁大了，他略带疑惑地、却是十分感兴趣地看着我。
  我清了清喉咙，念道：
  空闲的时候要多读快乐的书本，
  不要让忧郁的青草在心里生根……
  图尔迪的眼睛瞪圆了，大放光芒，不等我念完就叫了起来：“奥迈尔·阿亚穆！”
  奥迈尔·阿亚穆是十一世纪的波斯诗人，他写过许多首格式颇似汉民族的“七绝”
  的“柔巴依”。他生前和死后相当一段时间默默无闻，后因英译本而“打响”，名扬全
  世界。在干校劳动期间，我从一位“前”维吾尔文艺评论家、现“五·七”“江契”那
  里看到一本乌兹贝克译文的手抄本，背会了其中的几首。
  艾利用手势止住了兴奋起来的图尔迪，示意我继续念下去。
  再饮一杯吧，让我们一醉方休，
  哪怕是死亡的征兆已渐渐临近。
  “这最后一句不好。”我补充说。
  “您知道奥迈尔·阿亚穆，您知道‘柔巴依’，您知道诗……”图尔迪的声音颤抖
  起来。艾利用肘部磕了一下我的肋骨，含笑说：“来劲了。”
  图尔迪接过去酒碗，但是顾不上喝，他颤抖着声带对我说：“我曾经梦想成为一个
  诗人，从小！一九五四年，我十六岁，我被带到一个诗人的聚会上去见大诗人艾利尤夫
  和伊敏大毛拉，还有自治区人民委员会的四个副主席，还有自治区文联的领导，还有新
  疆大学的校长和教务长也在那里。艾利尤夫倒给我一杯酒，我说不会喝，他便端给我一
  杯浓茶，茶里放了六块方糖。不骗你们，是进口的方糖六块。他说：‘亲爱的兄弟，听
  说你也写诗呀，给我们念一首你的诗好不好？’说也怪，我一点也不羞怯，倒是现在说
  起来怪不好意思的……”
  他拿起酒碗，咕咚一下喝掉了我敬给他的酒，“我那天朗读我自己的诗作的第一句
  是：
  如果我是一只盘桓在天山上空的苍鹰……”
  “不对！您上几次说，您的诗的第一句是如果您是玫瑰花丛里的一只夜莺……”艾
  利提出疑问说。
  “没意思。再给我倒一点酒，我再喝一次就去睡。”朱振田打了一个哈欠。
  “先不要睡，去，弄点柴来，点个火大家取暖。”我向他发布“命令”，他顺从地
  去照办了。
  不顾这些干扰，图尔迪继续眯着眼睛，深情地说：“我念了四句，艾利尤夫就哭了，
  他搂着我的脖子说：‘您是我们的诗的希望，您是维吾尔民族的灵魂。您是我的过去的
  重现，而您的未来要比我强得多，我要使您的诗发表在《人民日报》或者《红旗》杂志
  上……’”
  “胡说！瞎放大炮！一九五四年，还没有出版《红旗》杂志呢！”艾利批评揭露道。
  图尔迪不为所扰，他含着泪专心致志地说他的话，朱振田又开始点火和沤烟了。泪
  水流在图尔迪的脸上，不知道是由于激动还是烟熏。
  “那就是《人民文学》，艾利尤夫把我的诗稿推荐给了《人民文学》……”图尔迪
  陶醉地说。
  “发表了么？”我感兴趣地问。
  “是的，不。哦，发表了么？”图尔迪的两眼显出痴呆的神色，他指着酒碗，再次
  向我要酒。
  “没有发表。你六二年在《新疆日报》上发表过一首诗，一共十二行，那算什么诗？
  顶多是顺口溜。我把它给我的妹妹狄丽白尔，她拒绝演唱你的顺口溜。此外，你什么也
  没发表过。清（理阶级）队（伍）的时候谈过的，我们都清楚……”艾利毫不留情地说。
  “我没有订阅过《人民文学》。老王，您能不能找到五六年、五七年、五八年这三
  年的《人民文学》，看看有没有我的诗，他们不会不发表的呀……”他迷惘了。
  他的迷惘的神态使我很不舒服。我递给他酒，岔开话题问他：“今天一下午你做什
  么了？”
  他喝了酒，又剥开并嚼咽了一瓣生蒜，他的脸被火光照得通红，他念念有词地说：
  “诗，那不是一般的东西，那是天国里的语言。他们不明白。我现在也不会写了……
  你问我下午在做什么吗？”他活跃起来，“是的，我下午究竟做什么去了呢？”他急得
  抓耳搔腮，终于，又泄了气，摇着头：“想不起来……”
  “我的记性不好，但我还记得我两岁时候的事情……”他悲伤地补充说。
  “您大概还记得刚一生下来怎么剪脐带吧？”艾利辛辣地打趣了一句。最妙的是，
  说完这一句，艾利低下头，全身瘫软，就这么盘腿坐着，连墙也不用靠，睡着了，轻轻
  地打起呼噜来——这大概是矮胖的好处：重心稳定吧。
  我和图尔迪把艾利扶到了他的行李上，为他盖好。至于朱振田，点着火以后他就去
  睡了。
  “两岁的时候我在家乡阿图什。我真的记得人们给我无花果吃。您知道阿图什是盛
  产无花果的地方。用碧绿的无花果叶子托着金黄的无花果实……您相信么，我记得我两
  岁时第一次吃无花果的情景？”
  我点点头：“还要‘叭’地拍一下呢。”
  他笑了：“那是丫头们的吃法。她们把无花果放在她们的细嫩的手里，‘叭’地一
  拍，拍成了饼子，无花果果实带着丫头们的手的香气……”他低下了头。
  “都说阿图什是个好地方。我只从那里经过过，却没有下车。”
  “……有一个漂亮的阿图什姑娘爱上了我。每次学校里赛跑她都得第一，她跑起来
  比羚羊还快。她的耳环是女学生们当中最高贵的——她爸爸有钱。我们相识的时候，都
  只有十八岁，她就这样……”他伸出左手，手心向上，然后右手清脆地拍响了自己的手
  掌，“给我吃无花果……”他慢悠悠地唱起了南疆民歌《阿图什的姑娘》，他的样子充
  满了幸福。
  “后来呢？你们……”
  “后来她跑了……”他痛苦地挥了一下手，“就是说，她没有回来。国家培养她去
  塔什干留学……真没良心……后来我记忆力就坏了，去年群众审查我，我什么事也想不
  起来，说不