was　　　a　　　craven　　　loon。　　　　Those　　　pictures　　　　of　　glory　　　were　　　　piteous　　　things。　　　　He
  groaned　from　his　heart　and　went　staggering　off。
  A　certain　mothlike　quality　within　him　kept　him　in　the　vicinity　of　the
  battle。　　　　He　　　had　　　a　　　great　　　desire　　　to　　　see；　　　and　　　to　　　get　　　news。　He　　　wished　　　to
  know　who　was　winning。
  He　told　himself　that；　despite　his　unprecedented　suffering；　he　had　never
  lost　his　greed　for　a　victory；　yet；　he　said；　in　a　half…apologetic　manner　to　his
  conscience；　　　he　　　could　　　not　　　but　　　know　　　that　　　a　　　defeat　　　for　　　the　　　army　　　this　　　time
  might　mean　many　favor…　able　things　for　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　blows　of　the　enemy
  would　splinter　regiments　into　fragments。　　　　　　　　　　　　　Thus；　many　men　of　courage；　he
  considered；　would　be　obliged　to　desert　the　colors　and　scurry　like　chickens。
  He　would　appear　as　one　of　them。　They　would　be　sullen　brothers　in　distress；
  and　he　could　then　easily　believe　he　had　not　run　any　farther　or　faster　than
  they。　　　　And　if　he　himself　could　believe　in　his　virtuous　perfection；　he　con…
  ceived　that　there　would　be　small　trouble　in　con…　vincing　all　others。
  He　　　said；　　　as　　　if　　　in　　　excuse　　　for　　　this　　　hope；　　　that　　　previously　　　the　　　army　　　had
  encountered　great　　　defeats　　　and　in　a　　few　　months　　　had　shaken　　　off　　all　　　blood
  and　　　　tradition　　　of　　them；　　　　emerging　　　　　as　　bright　　　and　　　valiant　　　as　　　a　　new　　　one；
  thrusting　out　of　sight　the　memory　of　disaster；　and　appearing　with　the　valor
  and　confidence　of　unconquered　legions。　The　shrilling　voices　of　the　people
  at　home　would　pipe　dismally　for　a　time；　but　various　generals　were　usually
  compelled　to　listen　to　these　ditties。　He　of　course　felt　no　compunctions　for
  proposing　a　general　as　a　sacrifice。　　　　　　　　　　　He　could　not　tell　who　the　chosen　for
  the　barbs　might　be；　so　he　could　center　no　direct　sympathy　upon　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  people　were　afar　and　he　did　not　conceive　public　opinion　to　be　accurate　at
  long　　　range。　　　　It　　　was　　　quite　　probable　　　they　　　would　　　hit　　　the　　　wrong　　　man　　　who；
  after　he　had　recovered　from　his　amazement　would　perhaps　spend　the　rest
  of　　　his　　　days　　　in　　　writ…　　　ing　　　replies　　　to　　　the　　　songs　　　of　　　his　　　alleged　　　failure。　It
  would　be　very　unfortunate；　no　doubt；　but　in　this　case　a　general　was　of　no
  consequence　to　the　youth。
  In　a　defeat　there　would　be　a　roundabout　vindication　of　himself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  thought　it　would　prove；　in　a　manner；　that　he　had　fled　early　because　of　his
  66
  …　Page　67…
  The　Red　Badge　of　Courage
  superior　powers　of　perception。　　　　　　　　　　　　　A　serious　prophet　upon　predicting　a　flood
  should　be　the　first　man　to　climb　a　tree。　　　　　　　　　　　　　　This　would　demon…　strate　that　he
  was　indeed　a　seer。
  A　　moral　　　vindication　　　was　　　regarded　　　by　　　the　　　youth　　　as　　　a　　　very　　　important
  thing。　　　　　Without　salve；　he　could　not；　he　thought；　wear　the　sore　badge　of　his
  dishonor　through　life。　　　　　　　　　　With　his　heart　con…　tinually　assuring　him　that　he
  was　despicable；　he　could　not　exist　without　making　it；　through　his　actions；
  apparent　to　all　men。
  If　the　army　had　gone　gloriously　on　he　would　be　lost。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　the　din　meant
  that　now　his　army's　flags　were　tilted　forward　he　was　a　condemned　wretch。
  He　would　be　　　compelled　to　　　doom　　himself　　to　isolation。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　　the　　men　　　were
  advancing；　　　their　　　indifferent　　　feet　　　were　　　trampling　　　upon　　　his　　　chances　　　for　　　a
  successful　life。
  As　these　thoughts　went　rapidly　through　his　mind；　he　turned　upon　them
  and　tried　to　thrust　them　away。　　　　　　　　　　　　He　denounced　himself　as　a　villain。　He　said
  that　　　he　　　was　　　the　　　most　　　unutterably　　　selfish　　　man　　　in　　　existence。　　　　　　　　His　　　mind
  pictured　the　soldiers　who　would　place　their　defiant　bodies　before　the　spear
  of　　　the　　　yelling　　　battle　　　fiend；　　　and　　　as　　　he　　　saw　　　their　　　dripping　　　corpses　　　on　　　an
  imagined　field；　he　said　that　he　was　their　murderer。
  Again　　　he　　　thought　　　that　　　he　　　wished　　　he　　　was　　　dead。　　　He　　　believed　　　that　　　he
  envied　a　corpse。　　　　　　　　　Thinking　of　the　slain；　he　achieved　a　great　contempt　for
  some　　　of　　　them；　　　as　　　if　　　they　　were　　　guilty　　for　　　thus　　becoming　　　lifeless。　　　　　　　They
  might　　　have　　　been　　　killed　　　by　　　lucky　　　chances；　　　he　　　said；　　　before　　　they　　　had　　　had
  opportunities　　　to　　　　　　flee　　or　　　before　　　　they　　　had　　　been　　　　really　　　tested。　　　Yet　　　　they
  would　　　　　　receive　　　　laurels　　　from　　　tradition。　　　　　He　　　　cried　　　　out　　bitterly　　　that　　　their
  crowns　　　were　　　stolen　　　and　　　their　　　robes　　　of　　　glori…　　　ous　　　memories　　　were　　　shams。
  However；　he　still　said　that　it　was　a　great　pity　he　was　not　as　they。
  A　defeat　of　the　army　had　suggested　itself　to　him　as　a　means　of　escape
  from　the　consequences　of　his　fall。　　　　　　　　　　　　　　He　considered；　now；　however；　that　it
  was　　　useless　　　to　　　think　　　of　such　　　a　　possibility。　　　　　His　　　education　　　had　been　　　that
  success　　　for　　　that　　　mighty　　　blue　　　machine　　　was　　　certain；　　　that　　　it　　　would　　　make
  victories　　　as　　　a　　　contrivance　　　turns　out　　　buttons。　　　　　　　He　　　presently　　discarded　　　all
  his　　　　speculations　　　　　in　　　the　　other　　　　direction。　　　　He　　　　　returned　　　　to　　　the　　creed　　　　of
  soldiers。
  67
  …　Page　68…
  The　Red　Badge　of　Courage
  When　he　perceived　again　that　it　was　not　possible　for　the　army　to　be
  defeated；　he　tried　to　bethink　him　of　a　fine　tale　which　he　could　take　back　to
  his　regiment；　and　with　it　turn　the　expected　shafts　of　derision。
  But；　as　he　mortally　feared　these　shafts；　it　became　impossible　for　him　to
  invent　a　tale　he　felt　he　could　trust。　　　　　　　　He　experimented　with　many　schemes；
  but　　　　threw　　　them　　　　aside　　　one　　　by　　　one　　　as　　　flimsy。　　　He　　　　　was　　　quick　　　　to　　see
  vulnerable　places　in　them　all。
  Furthermore；　he　was　much　afraid　that　some　arrow　of　scorn　might　lay
  him　mentally　low　before　he　could　raise　his　protecting　tale。
  He　　　imagined　　　the　　　whole　　　regiment　　　saying：　　　〃Where's　　　Henry　　　Fleming？
  He　run；　didn't　'e？　Oh；　my！〃　　　　　　　　　　　He　recalled　various　persons　who　would　be
  quite　sure　to　leave　him　no　peace　about　it。　　　　　　　　　　　　They　would　doubtless　question
  him　　　with　　　sneers；　　　and　　　laugh　　　at　　　his　　　stammering　　　hesi…　　　tation。　　In　　　the　　　next
  engagement　　　they　　　would　　　try　　　to　　　keep　　　watch　　　of　　　him　　　to　　　discover　　　when　　　he
  would　run。
  Wherever　　　　　　　he　　went　　　　in　　camp；　　　　　he　　would　　　　　en…　　　counter　　　　insolent　　　and
  lingeringly　cruel　stares。　　　　　　　As　he　imagined　himself　passing　near　a　crowd　of
  comrades；　he　could　hear　some　one　say；　〃There　he　goes！〃
  Then；　as　if　the　heads　were　moved　by　one　muscle；　all　the　faces　　　were
  turned　　　toward　　　him　　　with　　　wide；　　　derisive　　　grins。　　　　He　　　seemed　　　to　　　hear　　　some
  one　make　a　humorous　remark　in　a　low　tone。　At　it　the　others　all　crowed　and
  cackled。　　　　　He　was　a　slang　phrase。
  68
  …　Page　69…
  The　Red　Badge　of　Courage
  CHAPTER　XII。
  THE　column　that　had　butted　stoutly　at　the　obstacles　in　the　roadway
  was　barely　out　of　the　youth's　sight　before　he　saw　dark　waves　of　men　come
  sweeping　　　out　　　of　　　the　　　woods　　　and　　　down　　　through　　　the　　　fields。　　　　He　　　knew　　　at
  once　　　that　　　the　　　steel　　　fibers　had　　　been　　　washed　　　from　　their　hearts。　They　　were
  bursting　　　from　　　their　　　coats　　　and　　　their　　　equipments　　　as　　　from　　　entanglements。
  They　charged　down　upon　him　like　terrified　buffaloes。
  Behind　them　blue　smoke　curled　and　clouded　above　the　treetops；　and
  through　　　the　　　thickets　　　he　　　could　　　sometimes　　　see　　　a　　　distant　　　pink　　　glare。　The
  voices　of　the　cannon　were　clamoring　in　intermi…　nable　chorus。
  The　　　youth　　　was　　　horrorstricken。　　　　　　He　　　stared　　　in　　　agony　　　and　　　amazement。
  He　　　forgot　　　that　　　he　　　was　　　engaged　　　in　　　combating　　　the　　　universe。　　　　　He　　　threw
  aside　his　mental　pamphlets　on　the　philoso…　phy　of　the　retreated　and　rules
  for　the　guidance　of　the　damned。
  118
  The　　　　fight　　was　　　　lost。　　The　　　　　dragons　　　　were　　　com…　　　　ing　　　with　　　invincible
  strides。　　　　The　　　army；　　　helpless　　　in　　　the　　　matted　　　thickets　　　and　　　blinded　　　by　　　the
  over…　hanging　　　night；　　　was　　　going　　　to　　　be　　　swallowed。　　　　　　War；　　　the　　　red　　　animal；
  war；　the　blood…swollen　god；　would　have　bloated　fill。
  Within　him　something　bade　to　cry　out。　　　　　　　　　　　　　He　had　the　impulse　to　make　a
  rallying　speech；　to　sing　a　battle　hymn；　but　he　could　only　get　his　tongue　to
  call　into　the　air：　〃Whywhywhatwhat　's　th'　matter？〃
  Soon　　　　　he　　　was　　　　in　　the　　　midst　　　　of　　them。　　　　　They　　　　　　were　　　　leaping　　　　and
  scampering　all　about　him。　Their　blanched　faces　shone　in　the　dusk。