The　Red　Badge　of　Courage
  The　Red　Badge　of
  Courage
  An　Episode　of　the　American　Civil　War
  Stephen　Crane
  1
  …　Page　2…
  The　Red　Badge　of　Courage
  CHAPTER　I。
  THE　　　　　　cold　　　passed　　　　reluctantly　　　from　　　the　　　　　earth；　　　and　　　the　　　retiring　　　fogs
  revealed　　　an　　　army　　　stretched　　　out　　　on　　　the　　　hills；　　　resting。　　　　As　　　the　　　landscape
  changed　from　brown　to　green；　the　army　awak…　ened；　and　began　to　tremble
  with　　　eagerness　　　at　　　the　　　noise　　　of　　　rumors。　　　　　It　　　cast　　　its　　　eyes　　　upon　　　the　　　roads；
  which　　　　　　were　　　　　growing　　　　　　from　　　　long　　　　troughs　　　　　of　　　liquid　　　　mud　　　　　to　　　proper
  thoroughfares。　　　　　　　　A　river；　amber…　tinted　in　the　shadow　of　its　banks；　purled
  at　　　the　　　army's　　　　feet；　　　and　　　at　　night；　　　when　　　　　the　　　stream　　　　had　　　　become　　　　　of　　　a
  sorrowful　　　blackness；　　　one　　　could　　　see　　　across　　　it　　　the　　　red；　　　eyelike　　　gleam　　　of
  hostile　camp…　fires　set　in　the　low　brows　of　distant　hills。
  Once　　　a　　　certain　　　tall　　　soldier　　　developed　　　virtues　　　and　　　went　　　resolutely　　　to
  wash　　　a　　　shirt。　　　　He　　　came　　　flying　　　back　　　from　　　a　　　brook　　　waving　　　his　　　garment
  bannerlike。　　　　　　　He　　　was　　　swelled　　　with　　　a　　　tale　　　he　　　had　　　heard　　　from　　　a　　　reliable
  friend；　　　who　　　had　　　heard　　　it　　　from　　　a　　　truthful　　　cavalryman；　　　who　　　had　　　heard　　　it
  from　his　trustworthy　brother；　one　of　the　order…　lies　at　division　headquarters。
  He　adopted　the　important　air　of　a　herald　in　red　and　gold。　〃We're　goin'　t'
  move　t'　morrahsure；〃　he　said　pompously　to　a　group　in　the　company　street。
  〃We're　goin'　'way　up　the　river；　cut　across；　an'　come　around　in　behint　'em。〃
  To　his　attentive　audience　he　drew　a　loud　and　elaborate　plan　of　a　very
  brilliant　campaign。　When　he　had　finished；　the　blue…clothed　men　scattered
  into　　　small　　　arguing　　　groups　　　between　　　the　　　rows　　　of　　　squat　　　brown　　　huts。　　　　　　　　　　　A
  negro　　　　　teamster　　　　　who　　　　had　　　　been　　　dancing　　　　　upon　　　　　a　　cracker　　　　box　　　　with　　　the
  hilarious　　　　　encouragement　　　　　　　　　of　　twoscore　　　　　　soldiers　　　　was　　　　deserted。　　　　　He　　　　　sat
  mournfully　down。　　　　　　　　　　Smoke　drifted　lazily　from　a　multitude　of　quaint　chim…
  neys。
  〃It's　a　lie！　that's　all　it　isa　thunderin'　lie！〃　said　another　private　loudly。
  His　　　smooth　　　face　　　was　　　flushed；　　　and　　　his　hands　　　were　　　thrust　　　sulkily　　into　　　his
  trousers'　　　pockets。　　　　　　He　　　took　　　the　　　matter　　　as　　　an　　　affront　　　to　　　him。　　　　〃I　　　don't
  believe　the　derned　old　army's　ever　going　to　move。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We're　set。　　　　　　I've　got
  ready　to　move　eight　times　in　the　last　two　weeks；　and　we　ain't　moved　yet。〃
  The　　　tall　　　soldier　　　felt　　　called　　　upon　　　to　　　defend　　　the　　　truth　　　of　　　a　　　rumor　　　he
  himself　had　intro…　duced。　　　　　　　　　　　　He　　　and　　　the　　　loud　one　　　came　　　near　　　to　　　fight…　　　ing
  over　it。
  2
  …　Page　3…
  The　Red　Badge　of　Courage
  A　corporal　began　to　swear　before　the　assem…　blage。　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　just　put　a
  costly　board　floor　in　his　house；　he　said。　　　　　　　　　　　　During　the　early　spring　he　had
  refrained　　　　　from　　　adding　　　　extensively　　　　　to　　the　　　comfort　　　　of　　his　　environment
  because　he　had　felt　that　the　army　might　start　on　the　march　at　any　moment。
  Of　　　late；　　　however；　　　he　　　had　　　been　　　im…　　　pressed　　　that　　　they　　　were　　　in　　　a　　　sort　　　of
  eternal　camp。
  Many　　　of　　　the　　　men　　　engaged　　　in　　　a　　　spirited　　　debate。　　　One　　　outlined　　　in　　　a
  peculiarly　　　lucid　　　manner　　　all　　　the　　　plans　　　of　　　the　　　commanding　　　general。　　　　　　He
  was　　　op…　　　posed　　　by　　　men　　　who　　　advocated　　　that　　　there　　　were　　　other　　　plans　　　of
  campaign。　　　　　　　They　clamored　at　each　other；　numbers　making　futile　bids　for
  the　　　pop…　　　　ular　　attention。　　　Meanwhile；　　　　　　　　the　　soldier　　　who　　　　had　　　fetched　　　the
  rumor　bustled　about　with　much　importance。　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　continually　assailed
  by　questions。
  〃What's　up；　Jim？〃
  〃Th'　army's　goin'　t'　move。〃
  〃Ah；　what　yeh　talkin'　about？　　　　　　　　　　How　yeh　know　it　is？〃
  〃Well；　yeh　kin　b'lieve　me　er　not；　jest　as　yeh　like。　　　　　　　　　　　I　don't　care　a　hang。〃
  There　was　much　food　for　thought　in　the　man…　ner　in　which　he　replied。
  He　came　near　to　con…　vincing　them　by　disdaining　to　produce　proofs。　They
  grew　excited　over　it。
  There　was　a　youthful　private　who　listened　with　eager　ears　to　the　words
  of　　　the　　　tall　　　soldier　　　and　　　to　　　the　　　varied　　　comments　　　of　　　his　　　comrades。　　　After
  receiving　a　fill　of　discussions　concerning　marches　and　attacks；　he　went　to
  his　hut　and　crawled　through　an　intricate　hole　that　served　it　as　a　door。　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  wished　to　be　alone　with　some　new　thoughts　that　had　lately　come　to　him。
  He　lay　down　on　a　wide　bank　that　stretched　across　the　end　of　the　room。
  In　the　other　end；　cracker　boxes　were　made　to　serve　as　furniture。　They　were
  grouped　about　the　fireplace。　　　　　　　　　　A　pic…　ture　from　an　illustrated　weekly　was
  upon　the　log　walls；　and　three　rifles　were　paralleled　on　pegs。　Equipments
  hunt　on　handy　projections；　and　some　tin　dishes　lay　upon　a　small　pile　of
  firewood。　　　　　　A　folded　tent　was　serving　as　a　roof。　　　　　　　　　　　　　The　sunlight；　without；
  beating　upon　it；　made　it　glow　a　light　yellow　shade。　　　　　　　　　　　　　　　A　small　window　shot
  an　oblique　square　of　whiter　light　upon　the　cluttered　floor。　The　smoke　from
  the　fire　at　times　neglected　the　clay　chimney　and　wreathed　into　the　room；
  3
  …　Page　4…
  The　Red　Badge　of　Courage
  and　this　　　flimsy　　chimney　of　　　clay　　and　sticks　　　made　　　end…　less　　　threats　　　to　set
  ablaze　the　whole　establishment。
  The　youth　was　in　a　little　trance　of　astonish…　ment。　　　　　　　　　　　　　　　So　they　were　　　at
  last　going　to　fight。　　　　　　On　the　morrow；　perhaps；　there　would　be　a　battle；　and
  he　would　be　in　it。　　　　　　　　For　a　time　he　was　obliged　to　labor　to　make　himself
  believe。　　　　　He　could　not　accept　with　assurance　an　omen　that　he　was　about
  to　mingle　in　one　of　those　great　affairs　of　the　earth。
  He　had；　of　course；　dreamed　of　battles　all　his　lifeof　vague　and　bloody
  conflicts　　　that　　　had　　　thrilled　　　him　　　with　　　their　　　sweep　　　and　　　fire。　In　　　visions　　　he
  had　seen　himself　in　many　struggles。　　　　　　　　　　　　　He　had　imagined　peoples　secure　in
  the　　　shadow　　　　　of　　his　　　eagle…eyed　　　　prowess。　　　　　But　　　　awake　　　　　he　　had　　　regarded
  battles　as　crimson　blotches　on　the　pages　of　the　past。　　　　　　　　　　　　　　He　had　put　them　as
  things　of　the　bygone　with　his　thought…images　of　heavy　crowns　and　high
  castles。　　　　There　was　a　portion　of　the　world's　history　which　he　had　regarded
  as　the　time　of　wars；　but　it；　he　thought；　had　been　long　gone　over　the　horizon
  and　had　disappeared　forever。
  From　his　home　his　youthful　eyes　had　looked　upon　the　war　in　his　own
  country　with　distrust。　It　must　be　some　sort　of　a　play　affair。　　　　　　　　　　　　　　　He　had　long
  despaired　of　witnessing　a　Greeklike　struggle。　Such　would　be　no　more；　he
  had　　　　said。　　　Men　　　　　　were　　　　better；　　or　　more　　　　timid。　　　　Secular　　　　　and　　　religious
  education　had　effaced　the　throat…grappling　in…　stinct；　or　else　firm　finance
  held　in　check　the　pas…　sions。
  He　　　had　　　burned　　　several　　　times　　　to　　　enlist。　　　Tales　　　of　　　great　　　movements
  shook　the　land。　　　　　　　They　might　not　be　distinctly　Homeric；　but　there　seemed
  to　be　much　glory　in　them。　　　　　　　　　　He　had　read　of　marches；　sieges；　conflicts；　and
  he　had　longed　to　see　it　all。　His　busy　mind　had　drawn　for　him　large　pictures
  extravagant　in　color；　lurid　with　breathless　deeds。
  But　his　mother　had　discouraged　him。　　　　　　　　　　　　　　She　had　affected　to　look　with
  some　　　contempt　　　upon　　　the　　　quality　　　of　　　his　　　war　　　ardor　　　and　　　patriotism。　　　She
  could　calmly　seat　herself　and　with　no　apparent　difficulty　give　him　many
  hundreds　of　reasons　why　he　was　of　vastly　more　importance　on　the　farm
  than　on　the　field　of　battle。　　　　　　　　She　had　had　certain　ways　of　expression　that
  told　him　that　her　statements　on　the　subject　came　from　a　deep　con…　viction。
  Moreover；　　　　　　on　　　her　　side；　　　was　　　his　　belief　　　that　　her　　ethical　　　motive　　　　in　　the
  4
  …　Page　5…
  The　Red　Badge　of　Courage
  argument　was　impregnable。
  At　last；　however；　he　had　made　firm　rebellion　against　this　yellow　light
  thrown　upon　the　color　of　his　ambitions。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　newspapers；　the　gossip　of
  the　village；　his　own　picturings　had　aroused　him　to　an　uncheckable　degree。
  They　　　were　　　in　　　truth　　　fighting　　　finely　　　down　　　there。　　　　　　　Almost　　　every　　　day　　　the
  newspapers　printed　accounts　of　a　decisive　victory。
  One　　　　　night；　　　as　　　he　　　lay　　　in　　be