might　　　　　be　　　able　　　to　　see　　　you　　　first。　　　I　　have　　　　complete　　　　　confidence　　　　　　in　　his
  discretion；　and　he　had　orders；　if　he　were　dissatisfied；　to　proceed　no　further
  in　　　the　　　matter。　　　You　　　will　　　excuse　　　these　　　precautions；　　　but　　　I　　　am　　　a　　　man　　　of
  somewhat　　　　　　　retiring；　　　and　　　I　　might　　　　even　　　say　　　refined；　　　tastes；　　　and　　　there　　　is
  nothing　　　more　　　unaesthetic　　　than　　　a　　　policeman。　　　　　　　　I　　　have　　　a　　　natural　　　shrinking
  from　all　　　forms　　　of　　　rough　　　materialism。　　I　seldom　　come　　　in　　　contact　　　with　the
  rough　crowd。　　　　　　　　I　live；　as　you　see；　with　some　little　atmosphere　of　elegance
  around　me。　　　　　　　　I　may　call　myself　a　patron　of　the　arts。　　　　　　　　　　　　　It　is　my　weakness。
  The　　　　　landscape　　　　　is　　a　　genuine　　　　Corot；　　　　and；　　　though　　　　　a　　connoisseur　　　　　　might
  perhaps　throw　a　doubt　upon　that　Salvator　Rosa；　there　cannot　be　the　least
  question　　　　　about　　　　the　　　Bouguereau。　　　　　　　I　　　am　　　partial　　　to　　the　　　modern　　　　　French
  school。〃
  〃You　will　excuse　me；　Mr。　Sholto；〃　said　Miss　Morstan；　〃but　I　am　here
  at　your　request　to　learn　something　which　you　desire　to　tell　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　very
  late；　and　I　should　desire　the　interview　to　be　as　short　as　possible。〃
  〃At　　　the　　　best　　　it　　　must　　　take　　　some　　　time；〃　　　he　　　answered；　　　〃for　　　we　　　shall
  certainly　have　to　go　to　Norwood　and　see　Brother　Bartholomew。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　shall
  all　　　go　　　and　　　try　　　if　　　we　　　can　　　get　　　the　　　better　　　of　　　Brother　　　Bartholomew。　He　　　is
  very　angry　with　me　for　taking　the　course　which　has　seemed　right　to　me。
  I　had　quite　high　words　with　him　last　night。　　　　　　　　　　　　　　　　You　cannot　imagine　what　a
  terrible　fellow　he　is　when　he　is　angry。〃
  〃If　　we　　　are　　　to　　　go　　　to　　　Norwood　　　it　　　would　　　perhaps　　　be　　　as　　　well　　　to　　　start　　　at
  once；〃　I　ventured　to　remark。
  He　laughed　until　his　ears　were　quite　red。　　　　　　　　　　　　　〃That　would　hardly　do；〃　he
  cried。　　　　〃I　don't　know　what　he　would　say　if　I　brought　you　in　that　sudden
  23
  …　Page　24…
  The　Sign　of　the　Four
  way。　　　　　No；　I　must　prepare　you　by　showing　you　how　we　all　stand　to　each
  other。　In　the　first　place；　I　must　tell　you　that　there　are　several　points　in　the
  story　of　which　I　am　myself　ignorant。　　　　　　　　　　　　　I　can　only　lay　the　facts　before　you
  as　far　as　I　know　them　myself。
  〃My　father　was；　as　you　may　have　guessed；　Major　John　Sholto；　once　of
  the　Indian　army。　　　　　　　　He　retired　some　eleven　years　ago；　and　came　to　live　at
  Pondicherry　Lodge　in　Upper　Norwood。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　prospered　in　India；　and
  brought　back　with　him　a　considerable　sum　of　money；　a　large　collection　of
  valuable　curiosities；　and　a　staff　of　native　servants。　　　　　　　　　　　With　these　advantages
  he　　　bought　　　himself　　a　　　house；　　　and　lived　　　in　　　great　　　luxury。　　　My　　　twin…brother
  Bartholomew　and　I　were　the　only　children。
  〃I　　　very　　　well　　　　remember　　　　　　the　　　sensation　　　　which　　　　was　　　　caused　　　　by　　　the
  disappearance　of　Captain　Morstan。　　　　　　　　　　　　　We　read　the　details　in　the　papers；　and；
  knowing　that　he　had　been　a　friend　of　our　father's；　we　discussed　the　case
  freely　　　in　　　his　　　presence。　　He　　　used　　　to　　　join　　　in　　　our　　　speculations　　　as　　　to　　　what
  could　have　happened。　　　　　　　　　　Never　for　an　instant　did　we　suspect　that　he　had　the
  whole　secret　hidden　in　his　own　breast；that　of　all　men　he　alone　knew　the
  fate　of　Arthur　Morstan。
  〃We　　　did　　　know；　　　however；　　　that　　　some　　　mysterysome　　　positive　　　danger
  overhung　　　our　　　father。　　　　　He　　　was　　　very　　　fearful　　　of　　　going　　　out　　　alone；　　　and　　　he
  always　employed　two　prize…fighters　to　act　as　porters　at　Pondicherry　Lodge。
  Williams；　who　drove　you　to…night；　was　one　of　them。　He　was　once　light…
  weight　champion　of　England。　　　　　　　　　　　　Our　father　would　never　tell　us　what　it　was
  he　feared；　but　he　had　a　most　marked　aversion　to　men　with　wooden　legs。
  On　one　occasion　he　actually　fired　his　revolver　at　a　wooden…legged　man；
  who　proved　to　be　a　harmless　tradesman　canvassing　for　orders。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　had　to
  pay　a　large　sum　to　hush　the　matter　up。　　　　　　　　　　　　　　My　brother　and　I　used　to　think
  this　a　mere　whim　of　my　father's；　but　events　have　since　led　us　to　change
  our　opinion。
  〃Early　　　in　　　1882　　　my　　　father　　　received　　　a　　　letter　　　from　　　India　　　which　　　was　　　a
  great　　　shock　　　to　　　him。　　　He　　　nearly　　　fainted　　　at　　　the　　　breakfast…table　　　when　　　he
  opened　it；　and　from　that　day　he　sickened　to　his　death。　　　　　　　　　　　　　　　　　What　was　in　the
  letter　　　we　　　could　　　never　　　discover；　　　but　　　I　　　could　　　see　　　as　　　he　　　held　　　it　　　that　　　it　　　was
  short　and　written　in　a　scrawling　hand。　　　　　　　　　　　　He　had　suffered　for　years　from　an
  24
  …　Page　25…
  The　Sign　of　the　Four
  enlarged　spleen；　but　he　now　became　rapidly　worse；　and　towards　the　end　of
  April　we　were　informed　that　he　was　beyond　all　hope；　and　that　he　wished
  to　make　a　last　communication　to　us。
  〃When　　　we　　　entered　　　his　　　room　　　he　　　was　　　propped　　　up　　　with　　　pillows　　　and
  breathing　　　heavily。　　　　　　　He　　　besought　　　us　　　to　　　lock　　　the　　　door　　　and　　　to　　　come　　　upon
  either　side　of　the　bed。　　　　　　　　　Then；　grasping　our　hands；　he　made　a　remarkable
  statement　to　us；　in　a　voice　which　was　broken　as　much　by　emotion　as　by
  pain。　　　　　I　shall　try　and　give　it　to　you　in　his　own　very　words。
  〃'I　have　only　one　thing；'　he　said；　'which　weighs　upon　my　mind　at　this
  supreme　　　moment。　　　　　　　　　　It　　　is　　　my　　　treatment　　　of　　　poor　　　Morstan's　　　orphan。　　　　　　　The
  cursed　greed　　　which　　　has　been　　　my　　besetting　sin　　　through　　　life　has　　　withheld
  from　her　the　treasure；　half　at　least　of　which　should　have　been　hers。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And
  yet　　　I　　　have　　　made　　　no　　　use　　　of　　　it　　　myself；…　　　…so　　　blind　　　and　　　foolish　　　a　　　thing　　　is
  avarice。　　　　　　The　　　mere　　　feeling　　　of　　　possession　　　has　been　　　so　　　dear　　　to　　　me　　　that　　　I
  could　　　not　　　bear　　　to　　　share　　　it　　　with　　　another。　　　　See　　　that　　　chaplet　　　dipped　　　with
  pearls　beside　the　quinine…bottle。　　　　　　　　　　　　Even　that　I　could　not　bear　to　part　with；
  although　I　had　got　it　out　with　the　design　of　sending　it　to　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You；　my
  sons；　　　　will　　　give　　　her　　　a　　fair　　　share　　　of　　　the　　Agra　　　　treasure。　　　　　But　　　　send　　　　her
  nothingnot　even　the　chapletuntil　I　am　gone。　　　　　　　　　　　　　　　　　After　all；　men　have　been
  as　bad　as　this　and　have　recovered。
  〃'I　　　will　　　tell　　　you　　　how　　Morstan　　　died；'　he　　　continued。　　　　　　　'He　　　had　　　suffered
  for　years　from　a　weak　heart；　but　he　concealed　it　from　every　one。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　alone
  knew　　　　　　it。　　When　　　　　　　in　　India；　　　he　　　and　　　　I；　　through　　　　　a　　remarkable　　　　　　chain　　　　of
  circumstances；　　　　　　　　came　　　　　into　　　possession　　　　　　of　　　a　　　considerable　　　　　　treasure。　　　　　　I
  brought　it　over　to　England；　and　on　the　night　of　Morstan's　arrival　he　came
  straight　over　here　to　claim　his　share。　　　　　　　　　　　　　　He　walked　over　from　the　station；
  and　was　admitted　by　my　faithful　Lal　Chowdar；　who　is　now　dead。　Morstan
  and　I　had　a　difference　of　opinion　as　to　the　division　of　the　treasure；　and　we
  came　　　　　　to　　heated　　　　　words。　　　　　Morstan　　　　　　　had　　　sprung　　　　　out　　　of　　　his　　　chair　　　in　　a
  paroxysm　of　anger；　when　he　suddenly　pressed　his　hand　to　his　side；　his　face
  turned　　　a　　　dusky　　　hue；　　　and　　　he　　　fell　　　backwards；　　　cutting　　　his　　　head　　　against　　　the
  corner　　　of　　　the　　　treasure…chest。　　　　　　When　　　I　　　stooped　　　over　　　him　　I　　　found；　　　to　　　my
  horror；　that　he　was　dead。
  〃'For　　　a　　　long　　　time　　　I　　　sat　　　half　　　distracted；　　　wondering　　　what　　　I　　　should　　　do。
  25
  …　Page　26…
  The　Sign　of　the　Four
  My　first　impulse　was；　of　course；　to　call　for　assistance；　but　I　could　not　but
  recognize　　　that　　　there　　　was　　　every　　　chance　　　that　　　I　　　would　　　be　　　accused　　　of　　　his
  murder。　　　　　　His　death　at　the　moment　of　a　quarrel；　and　the　gash　in　his　head；
  would　be　black　against　me。　　　　　　　　　　　　Again；　an　official　inquiry　could　not　be　made
  without　　　　　　bringing　　　　　out　　　some　　　　　facts　　　about　　　　the　　　treasure；　　　　which　　　　　I　　was
  particularly　anxious　to　keep　secret。　He　had　told　me　that　no　soul　upon　earth
  knew　where　he　had　gone。　　　　　　　　　　　　There　seemed　to　be　no　necessity　why　any　soul
  ever　should　know。
  〃'I　　　was　　　still　　　pondering　　　over　　　the　　　matter；　　　when；　　　looking　　　up；　　　I　　　saw　　　my
  servant；　Lal　　　Chowdar；　in　　　the　doorway。　　　　　　　　　　　　He　stole　　in　　　and　bolted　　　the　　door
  behind　him。　　　　　　　〃Do　not　fear；　Sahib；〃　he　said。　　　　　　　　　　〃No　one　need　know　that　you
  have　killed　him。　　　　　　　　Let　us　hide　him　away；　and　who　is　the　wiser？〃　〃I　did　not
  kill　him；〃　said　I。　　　　　　Lal　Chowdar　shook　his　head　and　smiled。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　heard　it
  all；　Sahib；〃　said　he。　　　　　　　〃I　heard　you　quarrel；　and