observation　and　that　of　deduction。　　　　　　　　　　　　　He　is　only　wanting　in　knowledge；　and
  that　　　may　　　come　　　　　　in　　time。　　　　He　　　　is　　now　　　translating　　　　　my　　　small　　　　works　　　　　into
  French。〃
  〃Your　works？〃
  〃Oh；　didn't　you　know？〃　he　cried；　laughing。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Yes；　I　have　been　guilty
  of　several　monographs。　　　　　　　　　　　　They　are　all　upon　technical　subjects。　　　　　　　　　　　　　Here；　for
  example；　is　　　one　　　'Upon　the　　　Distinction　between　the　Ashes　　　of　the　Various
  Tobaccoes。'　　　　　　　In　　　　it　　I　　enumerate　　　　　a　　hundred　　　　　　and　　　forty　　　forms　　　　of　　　cigar…；
  cigarette…；　and　pipe…tobacco；　with　colored　plates　illustrating　the　difference
  in　the　ash。　　　　　　It　is　a　point　which　is　continually　turning　up　in　criminal　trials；
  and　which　is　sometimes　of　supreme　importance　as　a　clue。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　you　can　say
  definitely；　　　for　　　example；　　　that　　　some　　　murder　　　has　　　been　　　done　　　by　　a　　　man　　　who
  was　smoking　an　Indian　lunkah；　it　obviously　narrows　your　field　of　search。
  To　the　trained　eye　there　is　as　much　difference　between　the　black　ash　of　a
  Trichinopoly　　　　　　　and　　　　the　　　white　　　fluff　　　of　　bird's…eye　　　　as　　　there　　　is　　between　　　　　a
  cabbage　and　a　potato。〃
  〃You　have　an　extraordinary　genius　for　minutiae；〃　I　remarked。
  〃I　　　appreciate　　　　　their　　　importance。　　　　　　Here　　　　　is　　my　　　　monograph　　　　　　　upon　　　　the
  tracing　of　footsteps；　with　some　remarks　upon　the　uses　of　plaster　of　Paris　as
  a　　　preserver　　　of　　　impresses。　　　Here；　　　too；　　　is　　　a　　　curious　　　little　　　work　　　upon　　　the
  influence　　　of　　　a　　　trade　　　upon　　　the　　　form　　　of　　　the　　　hand；　　　with　　　lithotypes　　　of　　　the
  hands　of　slaters；　sailors；　corkcutters；　compositors；　weavers；　and　diamond…
  polishers。　　　　　　That　　　is　　　a　　　matter　　　of　　　great　　　practical　　　interest　　　to　　　the　　　scientific
  detective；especially　in　cases　of　unclaimed　bodies；　or　in　discovering　the
  antecedents　of　criminals。　　　　　　　　　　But　I　weary　you　with　my　hobby。〃
  〃Not　at　all；〃　I　answered；　earnestly。　　　　　　　　　　　〃It　is　of　the　greatest　interest　to　me；
  especially　　　since　　　I　　　have　　　had　　　the　　　opportunity　　　of　　　observing　　　your　　　practical
  application　of　it。　　　　　　　But　you　spoke　just　now　of　observation　and　deduction。
  5
  …　Page　6…
  The　Sign　of　the　Four
  Surely　the　one　to　some　extent　implies　the　other。〃
  〃Why；　hardly；〃　he　answered；　leaning　back　luxuriously　in　his　arm…　chair；
  and　　　　　sending　　　　up　　　thick　　　blue　　　　wreaths　　　　from　　　　his　　　pipe。　　　　〃For　　　　example；
  observation　　　shows　　　me　　　that　　　you　　　have　　　been　　　to　　　the　　　Wigmore　　　Street　　　Post…
  Office　　　this　　　morning；　　　but　　　deduction　　　lets　　　me　　　know　　　that　　　when　　　there　　　you
  dispatched　a　telegram。〃
  〃Right！〃　said　I。　　　　　　〃Right　on　both　points！　　　　　　　　But　I　confess　that　I　don't　see
  how　you　arrived　at　it。　　　　　　　　It　was　a　sudden　impulse　upon　my　part；　and　I　have
  mentioned　it　to　no　one。〃
  〃It　　　is　　　simplicity　　　itself；〃　　　he　　　remarked；　　　chuckling　　　at　　　my　　　surprise；〃so
  absurdly　simple　that　an　explanation　is　superfluous；　and　yet　it　may　serve　to
  define　the　limits　of　observation　and　of　deduction。　　　　　　　　　　　　　　　　Observation　tells　me
  that　　　you　　　　have　　　a　　　little　　reddish　　　mould　　　　　adhering　　　　to　　your　　　　instep。　　　　Just
  opposite　the　Seymour　Street　Office　they　have　taken　up　the　pavement　and
  thrown　up　some　earth　which　lies　in　such　a　way　that　it　is　difficult　to　avoid
  treading　in　it　in　entering。　　　　　　　The　earth　is　of　this　peculiar　reddish　tint　which
  is　found；　as　far　as　I　know；　nowhere　else　in　the　neighborhood。　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　much　is
  observation。　　　　　　The　rest　is　deduction。〃
  〃How；　then；　did　you　deduce　the　telegram？〃
  〃Why；　of　course　　　I　knew　　that　you　　　had　not　written　　　a　letter；　　since　I　　　sat
  opposite　to　you　all　morning。　　　　　　　　　　　I　see　also　in　your　open　desk　there　that　you
  have　a　sheet　of　stamps　and　a　thick　bundle　of　post…　cards。　　　　　　　　　　　　　　　　What　could　you
  go　into　the　post…office　for；　then；　but　to　send　a　wire？　　　　　　　　　　　　　　　Eliminate　all　other
  factors；　and　the　one　which　remains　must　be　the　truth。〃
  〃In　this　case　it　certainly　is　so；〃　I　replied；　after　a　little　thought。　　　　　　　　　　　　　〃The
  thing；　　　　however；　　　　　is；　　as　　you　　say；　　　of　　the　　simplest。　　　　Would　　　　　　yo　　　think　　　me
  impertinent　if　I　were　to　put　your　theories　to　a　more　severe　test？〃
  〃On　the　　　contrary；〃　　　he　　　answered；　　〃it　　　would　prevent　　　me　　　from　　taking　　a
  second　dose　of　cocaine。　　　　　　　　　　I　should　be　delighted　to　look　into　any　problem
  which　you　might　submit　to　me。〃
  〃I　have　heard　you　say　that　it　is　difficult　for　a　man　to　have　any　object　in
  daily　use　without　leaving　the　impress　of　his　individuality　upon　it　in　such　a
  way　　　that　　　a　　　trained　　　observer　　　might　　　read　　　it。　　Now；　　　I　　　have　　　here　　　a　　　watch
  which　　　　　has　　　recently　　　　come　　　　into　　　my　　　possession。　　　　　　Would　　　　　　you　　　have　　　　the
  6
  …　Page　7…
  The　Sign　of　the　Four
  kindness　to　let　me　have　an　opinion　upon　the　character　or　habits　of　the　late
  owner？〃
  I　handed　him　over　the　watch　with　some　slight　feeling　of　amusement　in
  my　heart；　for　the　test　was；　as　I　thought；　an　impossible　one；　and　I　intended
  it　as　a　lesson　against　the　somewhat　dogmatic　tone　which　he　occasionally
  assumed。　　　　　　He　　　balanced　　　the　　　watch　　　in　　　his　　　hand；　　　gazed　　　hard　　　at　　　the　　　dial；
  opened　the　back；　and　examined　the　works；　first　with　his　naked　eyes　and
  then　with　a　powerful　convex　lens。　　　　　　　　　　　　　I　could　hardly　keep　from　smiling　at
  his　crestfallen　face　when　he　finally　snapped　the　case　to　and　handed　it　back。
  〃There　　　　　are　　hardly　　　any　　　data；〃　　　he　　　remarked。　　　　　〃The　　　　　watch　　　　has　　been
  recently　cleaned；　which　robs　me　of　my　most　suggestive　facts。〃
  〃You　　　are　　　right；〃　　　I　　　answered。　　　　〃It　　　was　　　cleaned　　　before　　　being　　　sent　　　to
  me。〃　　　　　In　　　my　　　heart　　　I　　　accused　　　my　　　companion　　　of　　　putting　　　forward　　　a　　　most
  lame　　　　　and　　　impotent　　　　excuse　　　　to　　cover　　　his　　　failure。　　　What　　　　　data　　　could　　　he
  expect　from　an　uncleaned　watch？
  〃Though　unsatisfactory；　my　research　has　not　been　entirely　barren；〃　he
  observed；　　　　　　staring　　　　up　　　at　　the　　　ceiling　　　　with　　　　dreamy；　　　　　lack…lustre　　　　eyes。
  〃Subject　to　your　correction；　I　should　judge　that　the　watch　belonged　to　your
  elder　brother；　who　inherited　it　from　your　father。〃
  〃That　you　gather；　no　doubt；　from　the　H。　W。　upon　the　back？〃
  〃Quite　so。　　　　　The　W。　suggests　your　own　name。　　　　　　　　　　　　　　　The　date　of　the　watch
  is　nearly　fifty　years　back；　and　the　initials　are　as　old　as　the　watch：　　　　　　　　　　　　　　　　　so　it
  was　made　for　the　last　generation。　　　　　　　　　　　　Jewelry　usually　descents　to　the　eldest
  son；　　　and　　　he　　　is　　　most　　　likely　　　to　　　have　　　the　　　same　　　name　　　as　　　the　　　father。　Your
  father　has；　if　I　remember　right；　been　dead　many　years。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　has；　therefore；
  been　in　the　hands　of　your　eldest　brother。〃
  〃Right；　so　far；〃　said　I。　　　　　〃Anything　else？〃
  〃He　was　a　man　of　untidy　habits；very　untidy　and　careless。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was
  left　with　good　prospects；　but　he　threw　away　his　chances；　lived　for　some
  time　in　poverty　with　occasional　short　intervals　of　prosperity；　and　finally；
  taking　to　drink；　he　died。　　　　　　　That　is　all　I　can　gather。〃
  I　sprang　　　from　　my　　chair　　and　limped　　　impatiently　　about　　　the　　room　　with
  considerable　bitterness　in　my　heart。
  〃This　　　　is　　unworthy　　　　　　of　　you；　　　Holmes；〃　　　　　　I　　said。　　　〃I　　　could　　　not　　　have
  7
  …　Page　8…
  The　Sign　of　the　Four
  believed　that　you　would　have　descended　to　this。　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　have　made　inquires
  into　the　　　history　　of　　　my　　unhappy　　brother；　and　　　you　　　now　pretend　to　deduce
  this　knowledge　in　some　fanciful　way。　　　　　　　　　　　　　　　　　You　cannot　expect　me　to　believe
  that　you　have　read　all　this　from　his　old　watch！　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　unkind；　and；　to　speak
  plainly；　has　a　touch　of　charlatanism　in　it。〃
  〃My　　　　　　dear　　　　doctor；〃　　　　said　　　he；　　　kindly；　　　　〃pray　　　　accept　　　　　my　　　　apologies。
  Viewing　the　matter　as　an　abstract　problem；　I　had　forgotten　how　personal
  and　painful　a　thing　it　might　be　to　you。　　　　　　　　　　　　　I　assure　you；　however；　that　I　never
  even　know　that　you　had　a　brother　until　you　handed　me　the　watch。〃
  〃Then　how　in　the　name　of　all　that　is　wonderful　did　you　get　these　facts？
  They　are　absolutely　correct　in　every　particular。〃
  〃Ah；　　　that　　　is　　　good　　　luck。　　　I　　　could　　　only　　　say　　　what　　　was　　　the　　　balance　　　of
  probability。　　　　　　I　did　not　at　all　expect　to　be　so　accurate。〃
  〃But　it　was　not　mere　guess…work？〃
  〃No；　　　no：　　　　　I　　　never　　　guess。　　　It　　　is　　　a　　　shocking　　　habit；destructive　　　to　　　the
  logical　faculty。　　　　　　What　seems　strange　to　you　is　only　so　becaus