第 2 节
作者:铲除不公      更新:2021-02-20 16:30      字数:4717
  我觉得就我看来我们讲建筑与文化真正的体现应该是起码应该进入到第二个层次,不完全停留在这个形式美的这个层面上。那么最好能够进入到第三个层次。就是用我们中国的传统的话来讲,就叫做言有尽而意无穷。就是我们做出来的东西,可能比较简单,没有什么太多的可以供人发挥的余地,但是应该对于那些文化层次高的人,通过联想可以激发他们的这种想像力,可以解读出更多的含义来。所以我原先并没有这种奢望,我只是说让他们学校里面看起来还可以,就行了,要求不是很高,后来通过他这一解读,倒是把我的思想提高了,所以我觉得观众和建筑师是互动的,是可以互相促进的,也可以教学相长,对学生来讲也可以叫教学相长。从我们建筑师的主观上面,应该朝这个方向努力,至于成功与否,那个东西我们也很难来计较。你认为你想得好得不得了,别人看了以后木然,觉得我根本没有看出什么名堂来,这种可能性也是有的。但是从建筑师的这个主观愿望来讲,应该把自己的作品尽量地能够赋予它更深厚的文化内涵,我觉得呢,在这个方面,我觉得当前来讲,我们可能还是做得有点不太够。
  我过去写过一篇文章叫《悦目与赏心》,悦目就是眼睛看上去很舒服,就是形式美;赏心就不一样了,赏心就是说 除了看了很漂亮以外,还能够给人一种情感上的一种激发,产生意境。那么更高的一个层次,这可能还是借助于外国理论,就是讲meaning这个意义,如果能够赋予它一种更深刻的这种文化内涵的话呢,它就有了意义。如果是这样的东西的话,我觉得也许我们建筑呢,可以整个来讲提升到一个新的一个层次上面去。
  我要介绍的就是第二个案例,我国第一所属于现代性质的一个大学,这就是北洋大学,也就是我们天津大学的前身。到了1995年,正好是一百周年的校庆,学校里面说了,说我们校庆总要搞点名堂,搞点东西吧。那么校友也很多,都慷慨地捐款,我们从它的老房子里面找到一张旧的照片,其实已经不是照片了,而是印刷品:三层楼的小房子,进门的地方,两根柱子顶一个拱,比例也不对,矮趴趴的。上面是窗子,窗子墙当中有一个圆的东西,隐隐约约可以看见,好像是一种双龙戏珠。考虑到那时候的时代背景,那时候呢,正是张之洞,李鸿章这些人,在搞洋务运动,那么也有中西文化相互碰撞的这些矛盾在里头,所以有一部分人,感觉到这个中国的国体不能丢,所以提出来的口号叫“中学”为体,西学为用。
  这个所以当时新建出来的学校老实讲,都是属于外国建筑师建筑的。比如像清华的礼堂,还有我们当时我念一年级的时候,唐山交大,盖的房子都是那种英国式的房子。后来我去年到上海交大去,给他们新校园评审的时候,也和我们那个学校的房子差不多。
  但是老北洋这个房子真有意思,既底下是一个拱柱结构,那么用我们后来的话来讲,就是“帕拉蒂奥母题”,就是这个“帕拉蒂奥的母题”,用两根柱子顶着一个拱券,这种组合的形式,作为一种母题的话呢,我们通常叫它“帕拉蒂奥母题”。可是它的比例不对,那么尤其是那个双龙戏珠,一个是典型的西洋古典的东西,一个是很典型中国传统的一种图案,要把这两个东西搁在一块,这显然是有点不协调吧。我是搞构图原理的,大家可能有些人看过我的《空间组合论》,是讲形式美的,这个形式美最忌讳的就是不协调不统一。
  另外就是复古,我对复古的房子非常反感,就是所谓的欧陆建筑什么等等。那么你这个人一直是反对这种仿古,你又是反对折中,这一次你怎么好像完全和自己的思路背叛了,搞起来复古,搞起来折中呢?我是觉得这个事情不能一概而论,具体到北洋大学,这样一个历史背景,用折中,用一些仿古,特别是把原校园里面这些具有一些典型性的一些所谓的符号象征,如果能够把它组合在一块,我觉得还是不妨试一试。
  所以当时我也是信手画了一张草图,后来我就征求了几个朋友的意见,他说这个构思还是不错,因为学校里面要求,至少要有四块碑放到里面去,一个就是天津大学跟北洋大学的校史;另外一个就是校训实事求是的校训,这是我们过去的一个老校长,茅以升手书的,这个必须要放进去;还有呢,北洋大学的校歌;再有一个呢,北洋大学发出来的第一号,也就是第一张的毕业文凭。这个文凭都有档案在,他们在故宫博物院里,把这个档案呢,查完了以后,又拍照,又复印,什么等等。
  他原来请的是哪一个,请的是一个搞工艺美术,搞环艺的一个美术老师去做,结果他把这个很分散地放在校园里头,不仅形不成气候,而且还砍掉很多树,校长征求我的意见,我说这个办法不好,我说还是集中起来,在我们学校的中轴线上面做一个体量比较大一点,比较带有一点永恒性的东西。我说干脆狠心用花岗石砌,尽管这个东西是十米乘十米,只有一百个平方米,大家有了这么一个东西,每年校庆,大家好像过去校庆心里头是空空,说了北洋大学,看也看不见,一点什么可以琢磨的东西都没有,有了这个东西,大家就可以到这里面去凭吊一番,看看我们这个学校的前身怎么怎么样。所以我就觉得呢,从某种意义上来讲,就是这么一个小的东西,如果我们认真地对待的话,还是有可能赋予它比较深厚的文化底蕴,这是我要介绍的第二个案例。
  这是我最主要的设计以前,画的一些表现图,这是用马克笔画的。还有就是它的平面,这是那个四块碑,就是这四块碑。如果这是我们学校的轴线的话,这块是校史,这块是校训,这块是校歌,这块是那个毕业文凭,这个毕业文凭发给谁,就是我们近代著名的外交家庞宠惠。正在施工的过程当中,山东牟平县的校友呢,又捐来一个马寅初像,也是我们的校友,又捐来一个马寅初的一个铜像。那么我就说没有别的好处理了,只有在这个地方因出一个横轴。在横轴这个地方,加了一块碑,把这个马寅初的像就是放到这个地方。这两边就做两个坐凳,这是画了一个夜景,这是当中的一块。因为要确定这个字的大小,还有这个龙的图案,究竟是放在什么位置,还有大小,这个比例尺已经放得很大很大的了。这个就是那个碑,我只是画了其中的一个碑,上面是我们北洋大学当时的校徽。这底下“实事求是”就是茅以生先生写的。因为盖完了以后,四面放着碑,当中显得太空,所以又在后面做了一个圆的像磨盘一样的这个躺在地上的这么一个圆盘子,当中刻一个槽,这是一半,还有另外一半,这个是槽就是“1895—1995”,这一百周年,这边呢你看是北洋大学,这边呢是天津大学,正好形成一个图案。这个外面呢放12个墩子,一方面是为了保护这个字,不要被人家碰坏了,因为那都是见棱见角的东西,一旦碰坏了以后就不好修;同时呢,也给一种向心凝聚的感觉,这个也象征着我们校友关心学校,这种团结合作协调有这么一种象征的意义,要不然的话当中就显得很空。
  那么下面再看看它的照片的效果,这就是从远处看就是这么一个东西,有人说像一个凯旋门。这个就是比较接近一点的一个照片吧,这就是从很近的地方来看。这个大概有三层楼多高,12米,按照这个标准的法式,就是塔斯干柱式来做的。所以呢,这次我说复古复得相当地道,包括上面那个拱券的那个线脚,还有那个拱形石,我们都照着标准的样子做的,一点都没有动它,就是说比原来他们留下来的那个东西是更标准一些,更典型一些。
  这个就是当中那个做的那个盘子,这个盘子直径大概是1。6米。那么这是上面的那盏吊灯,因为上面很高很高,所以这个灯就必须要做得很长,我记得这个灯做了三米多长,而且为了换灯泡方便,灯不是放在里头,这个四面的灯泡放在外面。刚校庆的时候,把这个灯打开,晚上看来还是有气氛的。
  那么前面讲的两个案例,应该说因为本身都是一种纪念性的东西,虽然小它必须有一点象征,或者有一点文化内涵,不然的话呢,这个你就说不过去。所以呢我就选这两个典型的例子,就是来说明,我们做东西的时候呢,应该注意,尽可能地赋予它一些文化内涵。
  那么下面讲一个例子,就是刚刚完成的舟山,就是浙江舟山,是一个岛,岛里面的一个小学,叫沈家门小学。这个沈家门小学,据说是全国五百强之一,是全国的一个重点小学。
  这次教育局有了钱,说让他们盖一个新的校舍,找地又不好找,结果把原来20世纪50年代盖的一个疗养院就是给了他们。那个疗养院的房子也很奇怪,是那种也是有点那种仿古的意思,也是那种曲线,你说它民居吧,它比民居又厚重,你说它不是民居吧,它多少还有一点浙江民居的那种味道。但是很要命的一件事,它那个屋顶是黄琉璃的,一看上去就觉得这个很难做。他们说好办,彭老师你只要把这个新的校舍做完了以后,我们可以把这个瓦整个都换掉。这个他们还真是实现了,这回我去的时候,他们把那个全部的琉璃瓦都撬掉,就是用我们后来跟这个协调的一个瓦。再有呢,它这个也是,这是我当时画的一个设想图吧,因为这个方向很长,而且是东西向,要是平行于这条路就是东西向。但是大家知道,这个学校里面,这个房子是不适合于东西向的,特别是浙江,很热,通风的要求也比较高。那么按理说这是只能做成行列式,一排一排 一排一排的。这是教室,这是图书馆,这是一个实验楼,还加上一些音体美等等房子,把它拉出去。另外,后面好多老房子还不许拆,说那个房子拆掉非常可惜,结果进去一看,那个地基非常地局促,而且在前面大概是在这个位置上面,还有一个废弃的一个水塔,很高很高的一个水塔。路面比它高大概一米五,就是到了学校,一下子就降下去了。,里面的树倒是不少,因为它毕竟在那里已经作为疗养院做了几十年了,近四五十年了,树不错。我进去以后,我说这个地方实在没法盖,一个是挤不进去,另外一个就是周围的房子太糟糕,周围隔着一条路,很近很近的地方就在这外面是住宅,这个也是住宅,那个住宅相当得杂乱等等。
  那么人家也是说我们找了好些人在这儿做,结果没有一个方案做得他们认为满意,所以我们才跑到天津去,专门找你,你也不做,那好像觉得好像我们下一步不好再找别人了,别人也就更不干。我们心想,这个教育事业总还是得支持,我们只能在这个特定的条件下,尽可能地把它做好。
  所以我们基本是行列式。你看教室,朝南北,这是教室,朝南北,这个实验室也是朝南北,这个自习室还是朝南北,图书馆再朝南北就太难看了,成了兵营了。结果给它做成一个方的,方的完了以后,这边不开窗,这边也不开窗,所以它的窗户还是开在南北向。那么在形式上讲怎么办呢,都是这种条的东西,一个是挺单调,另外后面这些老房子杂七杂八的,太难看。所以我就想了个办法,在当中给它架了一个桁架那样的一个桥。你看这个地方是教室,这个地方教室,这个地方有一部楼梯,这个地方有一部楼梯。后面呢,消防来讲还缺楼梯,或者在这两个地方,加两部楼梯,那与其那样的话不如做一个连廊,在连廊当中做一部楼梯,那么这部楼梯完了以后,这个消防的问题也解决了,后面就可以给男女厕所什么等等。
  因为加了一个连廊以后,这个地方大家看看,就变成了一个三合院,这个连廊如果是房子,一个就是增加了东西向,另外一个方面就是太堵了,看上去的时候不够透,所以我给它加了一个架空的廊子。那么现在盖完了以后,大家看看,觉得这个廊子还是可以被接受的,这就是我刚刚去拍的照片,因为太局促了,要照一个完整的,站在这个当中,照一个完整的我这个相机的镜头是28mm的都进不去,所以只能偏,照了一个这个东西。
  进门的地方,它这个南方的学校很简陋没有什么门厅,也没有什么其他装饰,而且廊是不封的,它希望通风比较好一点,我就把这个门口稍微强调了一下,然后架一个廊子。这个廊子一共呢,你看,底下一层可以通的,第二层可以通的,第三层可以通的,第四层仍然可以通的。但是呢,轮廓线稍微下来了一点,这个地方加了