每时每刻都是活生生的、都走向活的方向、都有完全的活。
  每一个刹那都淳珍宝爱、都充满热诚与美、都有创造的力。
  那么，生命就会有钻石的美好、钻石的光芒了。
  水中的蓝天
  开车从莺歌到树林，经过一个名叫“柑园”的地方，看到几个农夫正在插秧。由于
  太久没看到农夫插秧了，再加上春日景明。大地辽阔，使我为那无声的画面感动，忍不
  住下车。
  农夫弯腰的姿势正如饱满的稻穗，一步一步将秧苗插进水田，并细致敬谨的往后退
  去。
  每次看到农人在田里专心工作，心里就为那劳动的美所感动。特别是插秧的姿势最
  美，这世间大部分的工作都是向前的，惟有插秧是向后的，也只有向后插秧，才能插出
  笔直的稻田；那弯腰退后的样子，总使我想起从前随父亲在田间工作的情景，生起感恩
  和恭敬的心。
  我站在田岸边，面对着新铺着绿秧的土地，深深的呼吸，感觉到春天真的来了，空
  气里有各种薰人的香气。刚下过连绵春雨的田地，不仅有着迷蒙之美，也使得土地湿软，
  种作更为容易。春日真好，春雨也好！
  看着农夫的身影，我想起一首禅诗：
  手把青秧插满田，
  低头便见水中天；
  六根清净方为道，
  退步原来是向前。
  这是一首以生活的插秧来象征在心田插秧的诗。意思是惟有在心田里插秧的人，才
  能从心水中看见广阔的蓝天，只有六根清净才是修行者惟一的道路；要趣人那清净之境，
  只有反观回转自己的心，就像农夫插秧一样，退步原来正是向前。
  站在百尺竿头的人，若要更进一步，就不能向前飞跃，否则便会粉身碎骨。只有先
  从竿头滑下，才能去爬一百零一尺的竿子。
  人生里退后一步并不全是坏的，如果在前进时采取后退的姿势，以谦让恭谨的方式
  向前，就更完美了。
  “前进”与“后退”不是绝对的，假如在欲望的追求中，性灵没有提升，则前进正
  是后退，反之，若在失败中挫折里，心性有所觉醒，则后退正是前进。
  农人退后插秧，是前进，还是退后呢？
  甲得从前在小乘佛教国家旅行，进佛寺礼拜，寺院的执事总会教导，离开大殿时必
  须弯腰后退，以表示对佛的恭敬。
  此刻看着农夫弯腰后退插秧的姿势，想到与佛寺离去时的姿势多么相像，仿佛从那
  细致的后退中，看见了每一株秧苗都有佛的存在。
  “青青秧苗，皆是法身”，农人几千年来就以美丽谦卑的姿势那样的实践着。那美
  丽的姿势化成金黄色的稻穗，那弯腰的谦卑则化为累累垂首的稻子，在土地中生长，从
  无到有、无中生有，不正是法身显化的奇迹吗？
  从柑园的农田离开，车于穿行过柳树与七里香夹道的小路，我的身心爽然，有如山
  间溪流一样明净，好像刚刚在佛寺里虔诚的拜过佛，正弯腰往寺门的方向退去。
  空中的蓝天与水中的蓝天一起包围着我，从两颊飞过，带着音乐。
  咸也好，淡也好
  一个青年为着情感离别的苦痛来向我倾诉，气息哀怨，令人动容。
  等他说完，我说：“人生里有离别是好事呀！”
  他茫然的望着我。
  我说：“如果没有离别，人就不能真正珍惜相聚的时刻；如果呋有离别，人间就再
  也没有重逢的喜悦。离别从这个观点看，是好的。”
  我们总是认为相聚是幸福的，离别便不免哀伤。但这幸福是比较而来，若没有哀伤
  作衬托，幸福的滋味也就不能体会了。
  再从深一点的观点来思考，这世间有许多的“怨憎会”，在相聚时感到重大痛苦的
  人比比皆是，如果没有离别这件好事，他们不是要永受折磨，永远沉沦于恨海之中吗？
  幸好，人生有离别。
  因相聚而幸福的人，离别是好，使那些相思的泪都化成甜美的水晶。
  因相聚而痛苦的人，离别最好，雾散云消看见了开阔的蓝天。
  可以因缘离散，对处在苦难中的人，有时候正是生命的期待与盼望。
  聚与散、幸福与悲哀、失望与希望，假如我们愿意品尝，样样都有滋味，样样都是
  生命中不可或缺的。
  高僧弘一大师，晚年把生活与修行统合起来，过着随遇而安的生活。有一天，他的
  老友夏丐尊来拜访他，吃饭时，他只配一道咸菜。
  夏丐尊不忍的问他：“难道这咸菜不会太咸吗？”
  “咸有咸的味道。”弘一大师回答道。
  吃完饭后，弘一大师倒了一杯白开水喝，夏丐尊又问：“没有茶叶吗？怎么喝这平
  淡的开水？”
  弘一大师笑着说：“开水虽淡，淡也有淡的味道。”
  我觉得这个故事很能表达弘一大师的道风，夏丐尊因为和弘一大师是青年时代的好
  友，知道弘一大师在李叔同时代，有过歌舞繁华的日子，故有此问。弘一大师则早就超
  越咸淡的分别，这超越并不是没有味觉，而是真能品味咸菜的好滋味与开水的真清凉。
  生命里的幸福是甜的，甜有甜的滋味。
  情爱中的离别是咸的，成有成的滋味。
  生活的平常是淡的，淡也有淡的滋味。
  我对年轻人说：“在人生里，我们只能随遇而安，来什么品味什么，有时候是没有
  能力选择的。就像我昨天在一个朋友家喝的茶真好，今天虽不能再喝那么好的茶，但只
  要有茶喝就很好了。如果连茶也没有，喝开水也是很好的事呀！”
  有风格的小偷
  走过一家羊肉炉店的门口，突然有一个中年人的声音热情的叫住我。
  回头一看，是一位完全陌生的中年人，我以为是一般的读者，打了招呼之后，正要
  继续往前走。
  没想到中年人跑过来拉着我的手臂，说：“林先生一定不记得我了。”
  我尴尬的说：“很对不起，真的想不起在什么地方见过你。”
  中年人说起二十年前我们会面的情景，当时我在一家报馆担任记者，跑社会新闻。
  有一天，到固定跑线的分局去，他们正抓到一个小偷，这个小偷手法高明，自己偷过的
  次数也记不得了。据警方说法，他犯的案件可能上千件，但是他才第一次被捉到。
  有一些被偷的人家，经过几星期才发现家中失窃，也可见小偷的手法多么细腻了。
  我听完警察的叙述，不禁对那小偷生起一点敬意，因为在这混乱的社会，像他这么
  细腻专业的小偷也是很罕见的。
  当时，那小偷还很年轻，长相斯文、目光锐利，他自己拍着胸脯对警察说：“大丈
  夫敢做敢当，凡是我做的我都承认。”
  警方拿出一叠失窃案的照片给他指认，有几张他一看就说：“这是我做的，这正是
  我的风格。”
  有一些屋子被翻得凌乱的照片，他看了一眼就说：“这不是我做的，我的手法没有
  这么粗。”
  二十年前，我刚当记者不久，面对了一个手法细腻、讲求风格的小偷，竟自百感交
  集。回来以后写了一篇特稿，忍不住感慨：“像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这
  样突出的小偷，又是这么斯文有气魄，如果不作小偷，做任何一行都会有成就吧！”
  从时光里跌回来，那个小偷正是我眼前的羊肉炉老板。
  他很诚挚的对我说：“林先生写的那篇特稿打破了我的盲点，使我想眼：为什么除
  了作小偷，我没有想过做正当的事呢？在监狱蹲了几年，出来开了羊肉炉的小店，现在
  已经有几家分店了，林先生，哪一天来给我请客吃羊肉呀！”
  我们在人群熙攘的衔头握手道别，连我自己都感动了起来，没想到二十年前无心写
  的一篇报导，竟使一个青年走向光明的所在。这使我对记者和作家的工作有了更深一层
  的思考，我们写的每一个字都是人格与风格的延伸，正如一个小偷偷东西的手法，也是
  他人格与风格的延伸，因此，每一次面对稿纸怎么能不庄严戒慎呢？
  现在由我来为这个改邪归正的小偷写一个结局：
  “像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的小偷，又是这么斯文有气魄，
  现在改行卖羊肉炉，他做的羊肉炉一定是非常好吃的！”
  早觉
  我在不知不觉间就参加了早觉会。
  在住家附近有台北的四兽山，近几个月时常清晨去攀爬，认识一些早觉会的人，他
  们说：“林先生这么早起，也算是我们早觉会的人了。”
  我就这样参加了早觉会。
  像我这样的年纪参加早觉会是有一点尴尬，因为“早觉会”的成员大多数是老人和
  妇女，不是早已退休，就是在家中无事，才有时间把一天最好的时光花在山上。
  我既不老不少，又是个忙人，在“早觉会”中是个异数。
  不知道“早觉”这两个字是怎么来的，意思可能是“早睡早醒”的人。那么，是不
  是所有早睡早醒的人都可以说是“早觉”呢？
  在我们这个社会，有很多人早睡早起，但是他们是为了谋求更大的权力、独揽更大
  的利益、追求更大的名声，他们虽然也早睡早起，但睡觉时千般计较，醒来时百般需索，
  这种人，算不算是“早觉”呢？
  早觉，应该不只是早睡早起。
  早觉，应该是“及早觉悟”。
  由于看清了权位名利终必成空，及早开启自已的性灵之门，这是早觉。
  知道了人生的追求到最后只是一场游戏一场梦，及早去探索自己的神明之钥，这是
  早觉。
  体会了现在乃是生命惟一可掌握的时刻，进入一种清明欢喜的境界，这也是早觉。
  因此，早觉不只是早睡早起这么简单的事，早觉是放下、拾得、无所牵绊的大丈夫
  事。
  有时起得更早，唱着许多年未唱的歌，内心就随着早晨的微风与鸟鸣飞扬起来。
  感觉那些早觉的人，个个像赤子一样。
  俯望着台北东区过分拥挤的楼房，我就祈愿：希望这城市多一些早觉的人呀！
  知了
  山上有一种蝉，叫声特别奇异，总是吱的一声向上拔高，沿着树木、云朵，拉高到
  难以形容的地步。然后，在长音的最后一节突然以低音“了”作结，戛然而止。倾听起
  来，活脱脱就是：
  知——了！
  知——了！
  这是我第一次听到蝉如此清楚的叫着“知了”，终于让我知道“知了’这个词的形
  声与会意。从前，我一直以为蝉的幼虫名叫“蜘蟟”，长大蝉蜕之后就叫作“知了”了。
  蝉，是这世间多么奇特的动物，它们的幼虫长住地下达一两年的时间，经过如此漫
  长的黑暗飞上枝头，却只有短短一两星期的生命。所以庄子在《逍遥游》里才会感慨：
  “惠蛄不知春秋！”
  蝉的叫声严格说起来，声量应该属噪音一类，因为声音既大又尖，有时可以越过山
  谷，说它优美也不优美，只有单节没有变化的长音。
  但是，我们总喜欢听蝉，因为蝉声里充满了生命力、充满了飞上枝头之后对这个世
  界的咏叹。如果在夏日正盛，林中听万蝉齐鸣，会使我们心中荡漾，想要学蝉一样，站
  在山巅长啸。
  蝉的一生与我们不是非常接近吗？我们大部分人把半生的光阴用在学习，渴望利用
  这种学习来获得成功，那种漫长匐匍的追求正如知了一样；一旦我们被世人看为成功，
  自足的在枝头欢唱，秋天已经来了。
  孟浩然有一前写蝉的诗，中间有这样几句：
  黄金然桂尽，
  壮志逐年衰。
  日夕凉风至，
  闻蝉但益悲。
  听蝉声鸣叫时，想起这首诗，就觉得“知了”两字中有更深的含义。
  什么时候，我们才能一边在树上高歌，一边心里坦然明了，对自己说：“知了，关
  于生命的实相，我明白了。”
  大佛的避雷针
  我带孩子到南部乡下去玩，顺道参访南台湾的寺庙，才发现台湾的大佛愈来愈多，
  而且好像在比高一样，十几层楼高的大佛到处都是。有一些很小的寺庙前面也盖了大佛，
  在视觉上造成一种荒谬之感。
  有一天，我带孩子去参观一座刚落成不久的大佛，有十层楼那么高。
  孩子突然指着大佛像说：“爸爸，大佛的头上有避雷针。”
  “是吗？”我顺着孩子的手势往上看去，由于大佛太高了，