们说出他们心里的梦想，他们在冬季仍是充满生命的热力，不畏寒冷。有一天他们在院
  于里放冲天炮，一道闪光射过满大的雨，最小的孩子欢呼的说：“我要把冲天炮射到星
  星的位置。”那时天上并没有星，可是在孩子心里却有星的光芒，我想，孩子不畏冬，
  因为他们总知道春天的百花不远，大人怕冬，是知道下一个春天不是今年的春天。
  冬天在孩子的眼中是为春天而吹奏的音乐，是在风雨中还能看见的朝霞。在孩子看
  来，冬天和春天的距离像同一花枝的两朵花，对我们来说，冬与春的距离，像星与星的
  距离一样大。我几乎能体会孩子的想法，但也使我惆怅，冬天是烦人的，然而只要我们
  能捉住小小的乐趣，冬天烤番薯的香味也可以和春天的玫瑰花香一样令人回味。
  人只要多少有孩子的心情和孩子的梦，冬天下不下雪无关紧要，因为雪也总要过去，
  纪伯伦说：“橡树和松柏既不是同类，也不必在彼此的荫中生长。”在莺歌山上过冬，
  我觉得冬天如果是松柏，春天就是橡树，原是没有好坏，差别的只是心情。我写信给朋
  友：“不必怀念北国的雪了，没有雪也能有雪的心情。”
  ——一九八三年三月二十三日
  凤凰的翅膀
  我时常想，创作的生命可以分成两类：一类是像恒星或行星一争，发散出永久而稳
  定的光芒，这类创作为我们留下了许多巨大而深刻的作品；另一类是像彗星或流星一样，
  在黑夜的星空一闪，留下了短暂而眩目的光辉，这类作品特别需要灵感，也让我们在一
  时之间洗涤了心灵。
  两种创作的价值无分高下，只是前者较需要深沉的心灵，后者则较需要飞扬的才气。
  最近在台北看了意大利电影大师费里尼（Federico　Fellini）的作品《女人城》，
  颇为费里尼彗星似的才华所震慑。那是一个简单的故事，说的是一位中年男子在火车上
  邂逅年轻貌美的女郎而下车跟踪，误人了全是女人的城市，那里有妇女解放运动的成员，
  有歌舞女郎、荡妇、泼妇、应召女郎、“第三性”女郎等等，在这个光怪陆离的世界里，
  费里尼像在写一本灵感的记事簿，每一段落都表现出光辉耀眼的才华。
  这些灵感的笔记，像是一场又一场的梦，粗看每一场均是超现实而没有任何意义，
  细细地思考则仿佛每一场梦我们都经历过，任何的梦境到最后都是空的，但却为我们写
  下了人世里不可能实现的想像。
  诚如费里尼说的：“这部影片有如茶余饭后的闲谈，是由男人来讲述女人过去和现
  在的故事；但是男人并不了解女人，于是就像童话中的小红帽在森林里迷失了方向一般。
  既然这部影片是一个梦，就用的是象征性的语言；我希望你们不要努力去解释它的涵意；
  因为没有什么好解释的。”有时候灵感是无法解释的，尤其对创作者而言，有许多灵光
  一闪的理念，对自己很重要，可是对于一般人可能毫无意义，而对某些闪过同样理念的
  人，则是一种共鸣，像在黑夜的海上行舟，遇到相同明亮的一盏灯。
  在我们这个多变的时代里，艺术创作者真是如凤凰一般，在多彩的身躯上还拖着一
  条斑灿的尾羽；它从空中飞过，还唱出美妙的歌声。记得读过火凤凰的故事，火凤凰是
  世界最美的鸟，当它自觉到自己处在美丽的颠峰，无法再向前飞的时候，就火焚自己，
  然后在灰烬中重生。
  这是个非常美的传奇，用来形容艺术家十分贴切。我认为，任何无法在自己的灰烬
  中重生的艺术家，就无法飞往更美丽的世界，而任何不能自我火焚的人，也就无法穿破
  自己，让人看见更鲜美的景象。
  像是古语说的“破釜沉舟”，如果不能在启帆之际，将岸边的舟船破沉，则对岸即
  使风光如画，气派恢宏，可能也没有充足的决心与毅力航向对岸。艺术如此，凡人也一
  样，我们的梦想很多，生命的抉择也很多，我们常常为了保护自己的翅膀而迟疑不决，
  丧失了抵达对岸的时机。
  人是不能飞翔的，可是思想的翅膀却可以振风而起，飞到不可知的远方，这也就是
  人可以无限的所在。不久以前，我读到一本叫《思想的神光》的书，里面谈到人的思想
  在不同的情况有不同的光芒和形式，而这种思想的神光虽是肉眼所不能见，新的电子摄
  影器却可以在人身上摄得神光，从光的明暗和颜色来推断一个人的思想。
  还有一种说法是，当我们思念一个人的时候，我们的思想神光便已到达他的身侧温
  暖着我们思念的人；当我们忌恨一个人的时候，思想的神光则书到他的身侧和他的神光
  交战，两人的心灵都在无形中受损。而中国人所说的“缘”和“神交”，都是因于思想
  的神光有相似之处，在无言中投合了。
  我觉得这“思想的神光’与“灵感”有相似之处，在“昨夜西风调碧树，独上高搂，
  望尽大涯路”时，灵感是一柱擎天；在“衣带渐宽终不悔，为伊消得人推悸”时，灵感
  是专注的飞向远方；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”时，灵感是
  无所不在，像是沉默的、宝相庄严的坐在心灵深处灯火阑珊的地方。
  灵感和梦想都是不可解的，但是可以锻炼，也可以培养。一个人在生命中千回百折，
  是不是能打开智慧的视境，登上更高的心灵层次，端看他能不能将仿佛不可知的灵感锤
  炼成遍满虚空的神光，任所邀翔。
  人的思考是凤凰一样多彩，人一闪而明的梦想则是凤凰的翅膀，能冲向高处，也能
  飞向远方，更能历千百世而不消磨——因此，人是有限的，人也是无限的。
  ——一九八一年十一月四日
  震荡教徒
  看完“云门舞集”今年的夏季公演，有一出美国名舞蹈家杜丽丝·韩福瑞编作的
  “震荡教徒”，特别使我无法忘怀。这出以有力的群舞表达宗教狂喜与虔诚情操的舞作，
  在舞台上散发着魔笛一样的力量，把人牵到想像的远方。
  “震荡教”是十八世纪中叶源于英国，清教徒教派中的一支，他们坚信“父神曾说，
  必以永生赏给那把罪抖掉的少数选民”，教徒恒以身体抖颤的舞蹈来进行宗教崇拜，因
  而得名。震荡教提倡清心寡欲的生活，男女分居，严守独身主义，两百年后的今日，仅
  存二十多名年迈的教徒。
  他们在做礼拜时的情形大致是这样的：
  礼拜堂内，在女长老的监视下，震荡教男女教徒以白线为界进行祷告。
  一位男教徒狂呼：“我的生命！啊！我的生命！我要舍弃这肉体的生命，因为它已
  沉沦！”
  女长老宣称：“那至高者曾说，你必得拯救，只要你抖净了你的罪！”
  教徒们遂以狂热的颤抖之舞来获取内心的安宁。
  以上的一段震荡教记载，几乎让我们看见了一幕充满热力与虔诚的形像。在无边的
  黑夜里，在空寂的教堂中，因为灵魂与肉体的共同舞动，竟有一种无可言宣的美。
  在这扰攘的尘世，我不相信人有原罪，生命的诞生与消沉全是一种自然的推演，怎
  么会有人一生下来就有罪呢？如果说是前世的罪衍，前世到底在哪里？
  人如果有罪，是在尘世里打滚，逐渐受到污染，到成长以后，会在有形无形中造成
  一些罪业，这些罪业不是邪恶的罪，而是错失了生命机会的罪，错失了情感的罪，错失
  了友谊与亲情的罪，这些罪业是人在社会中沉沦以后无意中造成的。
  “震荡教”的美是在于他们懂得，沉沦的罪业是可以用狂热的舞蹈来抖掉的，当热
  情之舞过后就得到了生命的安慰，有勇气再面对新的生活。
  他们的层次是认为人的罪不是从内心中来的，而是像灰尘、像污垢，它附着在身上，
  是可以用人的力量消除和抖落的。
  震荡教的教义使我想起印度的一个寓言：
  有一个人触怒了一头大象，被大象追赶，跑着跑着，不幸却落入一口枯井，井下有
  一只猛虎正在等候着掉进来的猎物，幸而在井上有一条枯藤，那人就紧紧抓住枯藤。
  可怕的是，枯藤上头又有两只老鼠在啃噬着，那个人落在井中抓着枯藤，井外有大
  象，井底有老虎，藤上又有两只老鼠随时会咬断枯藤，真是进退不得，险恶无比。
  印度人用这个寓言来比喻生命。大象是生前的罪业，一直追赶着我们；老虎是死亡
  的深渊，随时在尽头处窥视；那一条枯藤则象征人的本生，黑白老鼠是岁月啃噬着生命；
  黑老鼠是黑夜；白老鼠是白天。
  这一则寓言是我多年前读到的，却一直无法忘怀，一直警醒着：人生真是非常的急
  促与险阻，丝毫大意不得。每次遇到生活与情感的波折时，总把自己设想成是抓着生命
  枯藤的人，稍一松手，可能就坠入了万劫不能复的深渊。由于这样的警醒，使我时时保
  持着一丝清明的奋力，也因此不易被外来的事物击倒。
  但是如果在井中抓着桔藤，或者用急速的震荡能抖尽生命的沉沦，我宁可选择后者。
  生命的道路上不免会有罪业，倘若我们能用热与力的震荡来对付它，我想任何苦难，都
  是很容易就过去的。
  真有过“震荡教”吗？如果真有，就让我做一个精神上的震荡教徒，用不断的舞动
  和颤抖，来期待更好的明天。
  ——一九八一年九月九日
  时间之旅
  在李维的大学毕业典礼上，一名神秘的老妇人送给李维一只金表，并对他说：“我
  在等着你。”便自人群中消失，经过多方查访，李维找到该老妇的住处，老妇却已在他
  毕业典礼当晚逝世。
  八年后（一九七九年），李维成为剧作家，有一天他前往一座老式的旅馆度假，在
  大厅里，他看到一张摄于一九一二年的女明星肖像。李维查询之下，才知道这位六十年
  前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老妇人。
  为了实践八年前“我在等着你”的誓约，李维用自我的意志催眠，终于回到一九一
  二年与年轻时代的珍西摩儿发生一段缠绵徘恻的爱情，超越了六十年的时空，爱情随着
  时空的转换散发出震慑人的光芒。
  结局是，李维无意间从衣袋中掏出一枚一九七九年的银币，时光即刻向前飞驰六十
  年，风流云散，一场以真爱来超越时空的悲剧终于落幕。
  这一段故事是电影《似曾相识》（Somewhere　in　Time）的本事，情节单纯动人，
  但是其中却有一个非常复杂的问题，就是“爱情”与“时间”的问题，故事一开始几乎
  是肯定“真爱”可以超越“时间”的限制，让观众产生了期待；结局却是，真爱终于敌
  不过时间的流逝，留下了一个动人心魄的悲剧。
  “爱情是可以突破时间而不朽的吗？”这是千古以来哲学家和文学家的大疑问，可
  是在历史中却没有留下确切的解答。我们每个人顺手拈来，几乎都可以找到超越时空之
  流的爱情故事，莎士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》，曹雪芹笔下的贾宝玉与林黛玉，
  小仲马笔下的亚芒与玛格丽特，沈三白笔下的芸娘，歌德笔下的夏绿蒂，甚至民间传说
  里的白娘娘和许仙、梁山伯与祝英台……可以说是熙熙攘攘，俯拾即是。
  问题是，这些从古破空而来的不朽情爱，几乎展现了两种面目，一种是悲剧的面目，
  是迷人的，也是悲凄的；一种是想像的面目，是空幻的，也是绝俗的。人世间的爱情是
  不是这样？答案自然是否定的，我们假设人间有“美满”与“破碎”两种情爱，显然，
  美满的爱情往往在时空的洗涤下消失无形，而能一代一代留传下来动人热泪的情爱则常
  常是悲剧收场。这真应了中国一句古老的名言“恩爱夫妻不久长”。
  留传后世的爱情故事都是瞬间闪现，瞬间又熄灭了，惟其如此，他们才能“化百年
  悲笑于一瞬”，让我们觉得那一瞬是珍贵的，是永恒的。事实上，“一瞬”是否真等于
  “永恒”呢？千古以来多少缠谴的爱侣，而今安在哉？那些永世不移的情爱，是不是文
  学家和艺术家用来说骗向往爱情的世人呢？
  夏夜里风檐展书读，读到清朝诗人贺双卿的《凤凰台上忆吹萧》，对于情爱有如此
  的注脚：
  紫陌春情，漫额裹春纱，
  自饷?