海浪狂飒似的拍击着岩石，我想，即使有人是岩石一样的冷漠刚硬，也要被它的大力侵
  蚀，尤其这海浪还带着贫苦、挣扎、永不止息奋斗的盐分。
  几乎每一个规模较大的现代美术馆都收藏了梵高的画作。我看他的画印象最深的有
  两次，一次是在纽约的大都会美术馆，一次是在华盛顿的国家美术馆。
  在华盛顿国家美术馆的西馆一共有九十余间展览室，其中有两间展出梵高的画。我
  先在展览二十世纪现代艺术的东馆走了一上午，下午从西馆的中世纪绘画开始看起，看
  了四十几间展览室，整个人几乎要累得瘫痪了，因为新穿的雪地的靴于不合脚，脚底都
  磨出水泡，我坐在美术馆的长椅上几乎不能动弹了。拿起介绍小册随便看看，没想到就
  在我坐的展览室隔壁，便是印象派的展览室，我想到梵高，身体内马上被通电一般，升
  起一股渴望的心情，去看看梵高吧！
  不久，我站在梵高的画前凝思，深深感叹着。不知道是什么力量，使这个艺术家在
  明亮的阳光下还显得那么不安的流动着，他画的原野像一片正涌动的大海，从很远的地
  方推来海浪；他画的树像地上冒出来的炽烈火焰，在大自然里燃烧；他的云、他的天、
  他的风、他的画笔都像在空中跳舞一样的波动着。这种有力的动感不是来自整幅画，而
  是每一笔每一小块颜料都有无限的动的姿态，让我们感觉到流动在大地间雄大的创造力。
  我不禁看得痴了，深深想起年少时在孤灯下看《梵高传》时颤动的心隋。
  直到一个黑人管理员拍我的肩说：“先生，时间到了，美术馆要打烊了。”我才从
  梵高神秘的画境里苏醒过来，原来我已经在他的画前足足站了一个小时。我走出门外，
  华盛顿原来阳光普照的天气突然飘了一阵大雪，大地蒙上了一层光耀的银白，这一片银
  白的大地是多么沉静呀！可是在那最深的地方，伟大的心灵为大地所做的诠释仍在那里
  跳动。
  另一次是在纽约的大都会美术馆，这里有一个著名的“印象馆”，我选了一个人比
  较少的星期一，专门去看印象馆，印象馆的屋顶全是玻璃罩子，光线倾盆的泼下来。
  在印象馆，所有印象派时期的大师们都在这里集合了，马奈、莫内、雷诺阿、德加、
  塞尚、季拉、高更、罗德列克，无一不是闪射着光芒的巨星，当然怎么也不会没有梵高
  这位十九世纪最伟大的荷兰画家。
  印象馆是方形的，人站在中间可以四边环顾，梵高展出的位置正好在高更和塞尚的
  中间。在那里有两幅画最令我感动。一是他著名的自画像，画家好像用生命的汁液注入
  自己的形象里，在一团火里燃烧；另一幅是黄花，每一朵花都扭动着，好像费了很大的
  力气才开放出来，充满了生命的喜悦，又仿佛生在盆于里有无限的委屈。
  静静地仔细地看完梵高的画，我把自己的位置退到印象馆的中间，想要看看别人怎
  么欣赏梵高的画，当他们看时会有什么表情。然后我发现一个有趣的现象，每个人走到
  他的画前停驻的时间总是最长，尤其是走到他的自画像前显得特别庄重而安静，就如同
  面对着真正的梵高，听着他激动而热烈的言语。
  我突然有一个怪异的想法，如果艺术家也可以投票，在印象馆里的得票数最高的一
  定是梵高。如果能投两位，那么一定是梵高最高，高更第二。
  这并没有什么深刻的理由，最最重要的是，我们不是投给梵高，而是投给燃烧的感
  情一票。任何真正燃烧生命而发皇出来的艺术，必然都带有感人的因素。
  其实，梵高作画的时间不长，他真正作画只有十年的时间，他早年的志愿是文学家
  或宗教家（为矿区的人们殉道）。十年的时间他的每一幅画都像有噼噼啪啪的裂帛之声，
  他燃烧，并且拉开胸膛，让人们看见他火热的心。我们走进梵高的世界，犹如一只饥饿
  的蜜蜂飞进了开放大多花朵的园子，我们迷惑了，是什么力量让人达到这种情感的无限
  呢？
  在这个逐渐理性冷酷的世界，人总是抑制着自己的情感，像梵高这样的艺术家已经
  愈来愈少，因此，如果有一个对艺术家投票的机会，我想我会和众人一样，投给燃烧的
  感情一票。
  ——一九八二年五月七日
  第凡内印象
  朋友一定要带我去看“第凡内珠宝店”。
  我说：“第凡内珠宝店有什么好看呢？”
  “第凡内珠宝店是世界最有名的珠宝店，在电影《第凡内早餐》中，那个瘦瘦的奥
  黛丽·赫本站在一家珠宝店观望半天，流连忘返的就是第凡内珠宝店！”
  “好吧，看在奥黛丽·赫本的分上，我们到第凡内珠宝店逛逛。”我们便搭上地下
  铁到第五街去。
  纽约第五街是纽约最繁华的商业中心（可能也是世界最繁华的地方），尤其是傍晚
  公司下班而商店还开着的时候，第五街上流动着粉红的人潮，所谓粉红色，是充满了生
  气及美丽的颜色。这时，在公司上班的男男女女全从办公室涌出来，他们全穿着光鲜而
  时髦的服装，几乎每个人身上的颜色和式样全精心的挑选过，你站在远处看，这些人潮
  真像一幅流动着的线条明朗的抽象画。
  有一次我在城区的五十七街逛画廊，这里有数十家第一流的画廊，展示着许多成名
  的和未成名画家的作品。我一家一家的逛过去，在一家展示印象派绘画的画廊窗里往外
  望，高大的富有生气的办公室女郎在窗外像蝴蝶一样飞过，我突然觉得印象派的光影在
  那一刻仿佛从巴黎到了纽约的黄昏。
  在纽约逛过一百多个画廊，看到从中世纪以来西方艺术的光耀夺目，再仔细地在街
  头走走，看到许多美丽的西方人（不是电影里的，而是生活的），我常常走路走到一半
  就驻足下来，深沉的这样想着：为什么西方人比较美呢？是不是我自己的审美观出了问
  题？
  有一天我在洛克斐勒中心附近，天空慢慢的飘起小雪，我找到一家路边的咖啡厅坐
  定，那家咖啡厅有一排明亮的落地窗，我康到许多美女走过，不知道为什么忽然浮起童
  年看布袋戏的一幕。那时布袋戏惯常分为“东南派”和“西北派”；东南派是好人，全
  是黑发黑眼眉目清秀的中国人样于，西北派是坏人，全是金发碧眼的高鼻大目的外国人。
  在童年的心灵里，我觉得“西北派”那一帮人实在长得不高明，而此刻，当我面对着
  “西北派”的许多真人时，竟自卑了起来，到底问题出在哪里呢？
  后来我慢慢地找到答案，当我学画的时候，第一位教我绘画的教师，教我的第一张
  炭笔画便是维纳斯的雕像，他说：“你看那眼睛、鼻子、嘴唇的轮廓多美，你看那比例
  多么匀称，中国女于再也找不到维纳斯这种美女了。”第二个画的是阿古力巴，他说：
  “你看他的下巴多么有力量，眉字间也充满了英气！”因为学了画，我不只一次的读西
  洋美术史，又不断的审阅西方艺术家的作品，总是一而再再而三的被那些艺术感动。
  长大以后，我迷上电影，电影里西方的美男美女像潮水一样不断的在我的脑中涨落，
  而且这种好莱坞的审美观每天都在报纸上大量的传播着，然后我看中国电影里的明星们，
  也都或多或少长了一些好莱坞模式。于是，“东南派”的信心随布袋戏的没落而消褪了，
  代之而起的是“西北派”的向往。
  在咖啡厅的那一刻，我惊觉到中国的审美观已经处在一种可怕的危机里了。
  我想，如果我当年学画从杨贵妃、赵飞燕的石膏像学起，或者是临摹韩干笔下的圆
  脸肥壮的马上人物的话，可能今天就不是这样了。或者中国电影争气，有几个可供怀恩
  的人物典型，那么今天我们就不会把美随便的赋予费雯丽、克拉克盖博了。
  纽约的地下铁挤满了各种人，有典型的金发碧眼美人，有黑人、犹太人、日本人、
  中国人、波多黎各人，或者不知道哪里人，他们总是有着很大的差别，我想，不知道他
  们的审美观是怎么样的？惟一可以肯定的是，艺术愈强大的国家恐怕就对审美愈有自信
  吧！
  从纽约的地下铁钻出来，往第几内珠宝店走的时候，因为我那样子想过，心情清淡
  了不少，对于看美女的兴致也减低了。到了“第凡内珠宝店”，这是一家巨大的店，偌
  大的面街橱窗里只摆了一颗亮闪闪的钻石，大门锁住了，朋友说：“你要先通知柜台的
  小姐，她看清楚了才会来开门。”
  我说：“不用了，看看橱窗就够了。”
  我们便散步去找了一家咖啡店，自嘲的说：“至少奥黛丽·赫本长得有一点中国人
  的样子！”朋友没有听清我的话，追问着：“什么？你说什么？”
  “没有。”我说：“我们随便找个地方坐坐吧！第几内珠宝店也不过如此！”
  ——一九八二年四月
  七日
  莺歌山之冬
  每年一到冬天，有一位生长在北方的朋友就常常抱怨台北不下雪，一点不像冬天，
  然后就会谈起他在北方的故乡。那里一片莹白的雪，让人在冬天还有清明朗净的心情。
  不下雪有许多事做起来就少了滋味，像喝白干、吃烤羊肉，围在一起吃涮锅。
  有一回我忍不住说：“雪恐怕不是你最怀念的，你怀念的只是一种心情吧！”因为
  即使在台湾也有许多地方下雪，我的朋友到雪地里还是不能平静。一日到了外国遍地的
  冰雪，恐怕更要怀念这个南方小岛的绿色冬天。
  冷暖原来最深刻的感受，不是在肌肤上的，而是心情的。在落寞之际，处在春天的
  花园里，心里仍然会冷；兴起之时，即使走在寒大的雪夜，还能有暖意。我常有这样的
  经验，寻常的人一定也有，我就看过遭受重大挫折的人，在炎热的夏天还浑身打着哆嗦。
  不管是春夏秋冬，我总是喜欢到郊外去，因为在室内，就不能感受真实的季节感应，
  我觉得最可悲的莫过于是夏天总是躲在冷气房里，而冬风来袭时则抱守着暖炉的人。那
  样的人不知道春花何时盛放，也不能体会冬冷独步街头冷冽的清醒。
  去年冬天，我经常到台北近郊莺歌山上的亲戚家里度假，那时我觉得，就是没有雪，
  人坐在屋里听着呼啸的山上风雨，也能寒到彻骨，而就是简单的坐在书桌前读一本好书，
  同样的风雨，都是没有寒意的。
  莺歌，是一个再平凡不过的小镇，因为它是个陶瓷工业城，还隐伏着空气污染、噪
  音弥漫、道路崎岖的种种问题，大致的说，它不能说是一个美丽的城。可是就在我从台
  北往莺歌驰车的路上，心情就美丽了，尤其是在冬天。
  台北往莺歌有两条路，一条是走板桥、树林、山佳，一条是走板桥、土城、三峡。
  前者是沿着铁道的一条山路，曲曲折折，让人有一种深不可测的感觉；尤其是车到山佳，
  要通过许多山弯，每一山弯都是一次豁然开朗的大地。后者是在两片平原的中间的宽广
  马路，左右都是稻田，偶有灰色的农舍夹杂其中，就是最冷的风雨也是绿色的。
  我说冬天最好，是因为一到冬天，污染的空气就仿佛在丝丝的冷雨中洗清了。
  亲戚住的地方是在山上一座独立的大屋，旁侧就是一家工厂，即令在冬天，工厂也
  二十四小时发出隆隆的机械声，机械的规律性，时间一久也能不闻其声了。如果有风雨
  隔着，机械的声音就暗淡下来，那时坐在桌前听风看雨，机械的声音仿佛是有着生命，
  不肯向风雨妥协，然后在第二大的清晨，我看见一车车的地砖从工厂中运出，它们是沉
  默的，但是全省有多少大楼就在那沉默中被建造起来呢？
  最好的是火车的声音吧。居处不远，每隔几分钟就有一列火车的声音响过，从远处
  看，火车真是美的，每一格车窗都有一格乡心在旷野中奔弛，每一扇亮灯的车窗都是活
  的，它带着我们夜的怀乡的心情，开向南方；南方此刻可能是天暖，是阳光普照的，我
  总觉得望着远远的列车，雨中远比阳光下让人惊心。
  有时候亲戚的小孩放假，我们就在书房里说故事，围着煤油的炉于，我聆听着孩子
  们说出他们心里的梦想，他们在冬季仍是充满生命的热力，不畏寒冷。有一天他们在院
  于里放冲天炮，一道闪光射过满大的雨，最小的孩子欢呼的说：“我要把冲天炮射到星
  ?