个国家一样，加速驶去。我的眼帘闪过来时遇见的清秀的墨西哥青年，以及他茫然望向
  故乡的眼神，那眼神猛一回想，原来是带着一点无奈的。
  ——一九八二年四月二十
  一日
  凤凰飞
  在华盛顿，夜里百无聊赖，在街边买了一份报纸，打算回来随便看看，没想到在厚
  厚一叠报纸某一页的底端，看到一栏高的小新闻，只有这样几句：“始祖鸟美丽如凤凰，
  它的化石不久前在德国发现，体重一磅，大小还比不上一只鸽子。”
  这则新闻使我赫然一惊，看着窗外飘落的大雪，心里的热血却无故的涌动着。记得
  以前读生物课本到始祖鸟的一章，因为它是恐龙中的翼手龙一类，我总幻想着它的样子，
  它应该是长着青灰色的翅膀，体躯庞大，双翼一展可以遮蔽住整个蓝天，从遥远的山头
  飞来，让人都见不到阳光。
  没想到，这最远古的动物竞长得只有鸽子一般大小；更没想到，它的美丽像凤凰一
  样，有斑斓的羽毛。
  可是，什么是“美丽如凤凰”呢？从古到今，没有人留下见过凤凰的真实事迹，但
  是人人都知道凤凰的形相，因为它绣在衣服上、枕头上、鞋上，甚至桌面上，人人都见
  过，真正鲜活的凤凰已不可见，更逞论始祖鸟了。
  始祖鸟像一个鸽子一样大，对一位喜欢联想的少年是一件不大不小的事，使我想到
  始祖鸟说不定正是中国的凤凰，西方的火鸟，以及日本的火山神鸟的传说起源。
  中国的凤凰虽不见其迹，但可以体会其神，它是自古以来最美的动物，它被形容成
  夫妻的恩爱，君臣的忠义，甚至朋友的友谊。为何留下凤凰的形貌呢？我相信在远古的
  大荒之中，一定有某一个人见过凤凰像见过始祖鸟一样，因此它虽飞远了，却像传说一
  般活了下来。
  说到凤凰的美，在日本京都郊外的金阁寺，是一座布满金箔的古式建筑，它的顶端
  是一只用金铜铸成的凤凰。金阁寺建于揩元一三九七年，却在一九五○年被一个少年和
  尚焚毁，后来少年和尚被抓到了，人们问他为何要烧金阁寺，他的回答十分简单：受不
  了那只凤凰的美。日本作家三岛由纪夫曾经写下了这个动人的故事。一只金铜铸成的凤
  凰，连和尚都不能抗拒它的美，真正的凤凰可以美到怎么样的境界呢？
  日本另有一个传说是关于“火山神鸟”的。火山神鸟也是美丽痘可方物的鸟，它终
  年居住在火山口上，每隔数百年，它就跳进火山中自焚，它的精灵则在火山中重生。由
  于火山神鸟的永生，人们都相信喝了它的血可以长生不老，从古至今有许多人为了喝神
  鸟的血而落进万劫不复的熔岩中。
  在西方也有类似“火山神鸟”的传说，惟一的不同是它从体内自焚。
  不管是凤凰、是火鸟、是火山神鸟，都令我想起始祖鸟，也许在我们未知的虚空中，
  真有这样的生灵永远的存活着，至少活在全世界人们的心中。它们都具有两个特点，一
  是它们的长生不老不死；二是它们的美丽不衰不朽；而这正是人们最向往最追求的。
  我们见到了始祖鸟的化石，知道了它的美丽，知道了它的体重，但我们并不真正知
  道它，因为那些只是它的尸骇而已，而不是它真正的精神。它真正的精神是在于它的启
  示，它告诉我们人的有限和无限，如何从有限通向无限，只看人有没有勇气自焚了断过
  往，去追求一个新的黎明吧！
  记得“阿弥陀经”曾有一段谈到鸟的经文：“舍利弗，彼国常有种种奇妙杂色之鸟，
  白鹤、孔雀、鹦鹉、舍利、迦陵频伽、共命之鸟。是诸众鸟，昼夜天时出和雅音。其音
  演畅五根、五力、七菩提分。八圣道分、如是等法。”这段经文翻成白话是：
  在西方极乐世界有各色各样稀奇好看的鸟，像白鹤、孔雀、鹦鹉、鹙鸳、好声音的
  鸟、同心鸟。这些鸟不论昼夜都唱出很温和很雅致的歌声，使我们听了，心中和平快乐；
  而且还可以演释出许多的佛法，像信、进、念、定、慧五根；并由这五根发出五种大力。
  也领悟到七种得道的方法、八种修慧的方法等等。
  我很喜欢这段经文，它让我们了解，天下间好色彩、好音声的鸟都不是无意生成的，
  它原来是要在我们耳赏日悦之际，生出更多的联想和反省，自其中生出力量。可惜经文
  里没有提到凤凰火鸟，但是凤凰可以经历千百种焚烧的劫数，还美丽青春如昔，已经隐
  隐合乎了佛的本意了。
  我在华盛顿的雪夜里，看着白花飘落的无边黑暗，深知凤凰已远远的飞去了，但它
  留下的启示和传说，至少可以不朽。
  ——一九八二年七月十四日
  送给伊娃的礼物
  百老汇不知道什么时候下起了小雪，当我从剧院走出来，汽车顶上、街的角落堆着
  薄薄细细的雪，大街上因为汽车飞驰，湿淋淋的。抬头望上，沉黑的空中什么也看不见，
  只有在街灯照耀得到的地方，雪的小花缓缓地飘落，雪与雪间维持着不规则的距离。
  夜里十点以后，百老汇街上就停了一排马车，马车是十九世纪的样于，装扮得金碧
  辉煌，一匹匹丰腴的有着美丽花纹的健马，口里正喷着腾腾的热气，偶尔还在原地踢踏
  着前足。赶马车的全是充满帅气的少年，他们穿着雪白衬衣，打蝴蝶领藉，黑色笔挺的
  燕尾服往下垂着尾翼，最醒目的是戴在头上的黑色呢帽，线条利落，在雪里，更显出用
  黑绒做成的精致质料。
  少年马车夫总是弯着腰，彬彬有礼的对看完歌剧的人说：“要不要坐着马车回家？”
  不管你想不想坐，他都会手按帽沿有礼的说谢谢，让人几疑置身十十九世纪的欧洲，而
  不是现代的纽约。
  我好几次夜里走在纽约的街头看见哒哒行走的马车，穿梭在呼啸而过的汽车中间，
  就是没有勇气拦车，有时是因为路远，有时是因为对于那样的古典产生一种莫名的距离。
  那一天我决定坐马车回去，因为我刚刚在剧院里看了《艾维塔》（Evita）。
  车夫挥动细长的鞭子，马车便优雅地驶出了街边，急着赶路的汽车从两旁驶过，雪
  花飘着，我的耳际还清楚地响着伊娃①唱着低回婉转的歌声
  ①大陆报刊通译为爱娃
  不要哭我，阿根廷哪！
  我永不会离开你。
  我虽有过狂野的日子，
  那些不能相信的现实，
  但我却坚守承诺，
  尽可能的靠近你。
  至于财富声望，
  我从未请它们进门，
  虽然世人认为我渴望它们，
  但那只是幻觉，
  不能解决事情。
  真正的答案一直在这里：
  我爱你们，也希望你们爱我，
  不要哭我！阿很廷哪！
  这首歌现在已经成为极为著名的流行曲，每一个喜爱音乐的人都会哼唱两句，但是
  如果我们不能知道伊娃的故事，这首歌就减损了它的意义。《艾维塔》无疑的是这几年
  来世界最著名的一出歌剧，每一份西方的报纸杂志都有很大的篇幅谈论它，而且愈演愈
  盛，历久不衰。《艾维塔》四年前在伦敦首演，伦敦到现在还在演着，即使纽约和洛杉
  矾也演了两年多，光是主角就换过好几位。它不但吸引了无数的艺术家，还能与一般平
  民同歌共唱一起呼吸。我过去对歌剧的艺术力量不免怀疑，看了《艾维塔》才知道现代
  歌剧可以达到这样崇高的境界，比起古典歌剧犹有过之。
  《艾维塔》演的是四十年代阿根廷女强人伊娃·贝隆（Evaper　on）的故事，在节
  目单上有这样一段简短的介绍“伊娃·贝隆是阿根廷总统詹·贝隆（Juan　Peron）的
  第二任妻子，她生十一九一九年，是私生子，家贫。后来她成为该国最有权力的女性，
  二十七岁成为阿根廷第一夫人。一九五二年死于癌症，年卅三。”
  从简介里，我们可以知道伊娃的成功是一个很大的传奇。她最先是一个歌手的情妇，
  后来到阿根廷首都布宜诺斯，拥有许多有影响力的情人，其中包括当时还在军队里任上
  校的贝隆；由于这种关系，加上她年轻美丽富有才能，很快地成为阿根廷最红的演艺明
  星。当时阿根廷的政局不稳，伊娃和贝隆结合了阿根廷的无衫阶级，致力于社会运动，
  遂成为人民最爱戴的女性，他们呢称她“艾维塔”，艾维塔就是“小伊娃”的意思。
  一九四四年因政治情势，任副总统兼国防部长、劳工部长的贝隆被他的政敌逼迫辞
  职，伊娃发挥了她的力量，聚集五十万群众在总统府前示威，要求释放日隆，总统不得
  不被迫释放贝隆。翌年，贝隆成为阿根廷总统，他们并且于同年结婚。
  权势、声望和金钱使伊娃腐化，加上贝隆的专制，使阿根廷陷入极度的恐慌，这个
  以出产牛肉闻名于世的国家，甚至到了人民需凭票才能买肉的地步。但是人民仍然热爱
  她，一九五一年她的癌症病重，更使民众激起热爱，贝隆宣布十月十七日为“圣·艾维
  塔日”，成为阿根廷的国定假日；次年，伊娃病重，向全国民众发表最后演说，于七月
  二十六日逝世，她死的那天，被形容为“阿根廷有史以来最悲痛的一天”。
  伊娃的故事如此复杂，加上她和阿根廷历史、政治、社会、经济都有很深的关系，
  本来是很难用艺术表现，尤其是歌剧；我看过费唐娜薇演过伊娃的电影，大致上还可以，
  可是比不上歌剧所表现的集中而撼人的力量；可见歌剧《艾维塔》花了多少艺术家的心
  血，无怪它在一九八○年几乎得到所有重要的音乐舞剧奖。
  看剧中伊娃的歌唱、舞蹈，仿佛让人走进四十年代的阿根廷，一个正在转型的国家。
  音乐时而沉重有力、古典深远；时而轻快飞扬，美丽而现代。我们看到一位平凡的女子
  如何在机遇中往上爬升成为第一夫人，也看到她在权力的考验中如何改变，每一幕都是
  有血有肉，让人沉醉其中。
  我以前从来不知道伊娃这个人，直到看了歌剧才被深深感动，始知艺术使人不朽的
  力量有至于斯。当然，伊娃到如今还受世人议论，她的功过也不能论断，可是当《不要
  哭我，阿根廷哪》的歌声响起，她的一生、她的家国之思化成凉夜的一首请歌，向无尽
  的沉黑的飘雪的天空飘去，让后世的人低回、深思。
  我坐在马车上听到马蹄踩在纽约深夜的街道声，伊娃逝世时的一首歌在马蹄声中响
  起：
  不要哭我，阿根廷哪！
  我只是平凡而不重要的人，
  不值得你们爱戴。
  同我一起去吧！
  当轮到你死时你会记得，
  他们放炮庆贺，他们欢唱，
  但不只是为伊娃，是为阿根廷，
  不只是为伊娃，是为每一个人。
  且分享我的荣耀，也分享我的棺木，
  且分享我的荣耀，也分享我的棺木。
  雪还在飘着，我想如果伊娃地下有知，歌剧《艾维塔》的成就正是送给伊娃最好的
  礼物。可是从大西洋传来的消息，阿根廷和英国军队正在福克兰群岛对垒，战火一触即
  发，倘若伊娃有知将作何感想，将唱出什么样的歌声？
  我站在二十三街华盛顿旅馆之前，看着愈下愈大的雪，看着愈走愈远的豪华马车，
  还仿佛看见伊娃挥着双手最后告别时的凄楚的声音：“我已决定辞谢，你们给我的荣誉
  和名衔，因为我已满足——让我只简单地做个女人……我是阿根廷，我永远是阿根廷！”
  ——一九八二年六月十四日
  投给燃烧的感情
  记得很早以前，读过一位记者访问海明威的文章，那位记者问：你觉得做为一个创
  作者的基本条件是什么？
  海明威的回答很妙，他说：“不愉快的童年！”
  我真正站在梵高的画前面时，这一段话像闪电一样汹涌进我的心头。梵高去世到今
  天已经九十二年，可是他的生命仿佛有一股奇异的热火，每次想起来都叫人心情震颤，
  好像他生命的火一直在我们身上燃烧，从来没有断过。
  梵高是艺术史上我最敬佩的艺术家，他印在画册上的画我几乎都会背了，因此一到
  外国，我在逛美术馆的时候，总要特别仔细的看他的画。他不安的流动的线条，正如是
  海浪狂飒似的拍击着岩石，我想，即使有人是岩石一样的冷漠刚硬，也?