大谈圣人的明教与老庄的自然，然后长叹一声“礼岂为我辈设耶！”
  那是一种什么样的境界呢？
  那是“抗怀物外，不为人役”的境界，是“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”的
  境界，也是“功名皆一戏，未觉负平生”的境界。
  阮咸的音乐天分几乎是与生俱来的，他很年轻的时代就被称为音乐的“神解”，任
  何音乐到他的耳中马上分辨出高低清浊，丝毫不爽；因此他不但弹奏月琴时能使人如饮
  醇酒，沉醉不已，他还是个音乐的批评家，对音乐的鉴赏力当世无有其匹。没想到他的
  音乐批评，竟得罪主掌全国音乐行政的大官苟勋，向晋武帝进谗言，革去了阮咸的官职。
  阮咸丢官的时候，官位是“散骑侍郎”，这个职衔我们不用考证来解释，而用美感
  来联想，就仿佛看见一位卓然不群的流浪琴师，骑着驴子到处弹琴高歌的样子。
  事实上，阮咸对当世的礼法非常轻蔑。他曾在母丧期间，身穿孝服，骑着驴子去追
  求自己私恋已久的胡婢，引得众人大哗，在当时是不可“思议的事，如今想起来却特别
  具有一种凄美的气氛。可惜，他在追胡婢时是不是弹着琴，唱着情歌，就不可考了。而
  这种狂放不拘的生活，正是魏晋时代寄情林泉的艺术家，最真实的写照。
  我一直认为像阮成这样放浪形骸、不顾礼法、鼓琴狂歌、清淡无为的人，他是可以
  做到忘情的境界，但是他不能忘情音乐，以琵琶殉葬却是不可解的谜，难道这位“礼解”
  能料到千年之后，人们能从家中的琵琶怀想起千年之前，曾在他手中传扬的《广陵散》
  由吗？阮咸给我们的启示还不只此，他和当时的艺术家给我们一个视野广大的胸怀，也
  就是“以大地为栋宇，屋室为禅衣”的胸怀，因于这种胸怀，他们能体会到生活的乐趣，
  发出艺术的光辉。
  我最喜欢“竹林七贤”的一则故事是：有一天嵇康、阮籍、阮咸、山涛、刘伶在竹
  林里喝酒，王戎最后才到。阮籍说：“这个俗气的东西，又来败坏我们的乐趣！”王戎
  回答说：“你们的乐趣，岂是可以败坏的吗？”这则故事正道出了“竹林七贤”艺术生
  命的真正所在，你看阮咸留在坟墓中的琵琶，它虽朽了，却永远不会败坏；因为那一把
  琵琶，曾经属于一个伟大的艺术心灵，注定了它在人心里永不败坏的玄想——如此说来，
  琵琶恐怕也是有心的吧！
  ——一九八二年九月一日
  感甄赋
  盛暑天气懊热，夜不能眠，披衣到庭院中闲坐观天色，随手从床头带一本书翻看。
  读到魏曹植作品的最著名的乐府诗《悲歌行》：
  明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？自云荡子妻。
  君行逾十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐？愿为
  西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？
  这首诗歌在长夜的暑热中犹如一道冷风，从遥远的千余年的古道翩翩飘来，使我想
  起这位浪荡飘泊的才干，一个感人的爱情篇章。曹植是中国历史上少见的才子，他在十
  岁的时候已经诵读了诗论辞赋数十万言，十二岁的时候完成才情奔溢的《铜雀台赋》，
  名震公卿。
  也就是在十二岁那一年，他爱上了比他大十岁的甄夫人，开始了他一生的第一次恋
  情，也带来他后半段生命的悲惨际遇。在那样幼小的年纪，他请父亲代向甄造的女儿求
  婚未遂，后来害起相思病“昼思夜想，废寝与食”。可见曹植是多么的早熟。
  没想到甄遗的女儿嫁给袁绍作媳妇，后来曹操灭了袁绍，甄氏又嫁给曹丕（曹植的
  哥哥）——这一年曹丕十八岁，甄氏二十岁，曹植才十三岁——曹丕立甄氏为皇后，生
  下曹睿，因为曹丕听信谗言，不久将甄氏赐死。甄氏死了，最伤心的不是曹丕，而是曹
  植，这位十二岁就有了生死之恋的才子，此时的心境正像他在七哀诗上吟诵的：“高台
  多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖回且深。方舟安可极，离思故难任。孤雁飞南
  游，遇庭长哀吟。翘思慕远人，愿欲托遗音。形景忽不见，翩翩伤我心。”
  甄夫人死了，曹植那写过“文章经国之大业，不朽之盛事”名句的哥哥曹丕，送给
  他一个甄夫人睡过的枕头当纪念，曹植抱着甄夫人的枕头，伤心注下，在悲忿中写成不
  朽的《感甄赋》来吊念他幼年时代的爱人，这篇千古的诗文后来更名为《洛神赋》。
  曹植的生命历程因为甄夫人的死而完全改变，少年时代意气风发，放浪形骸，曾放
  言高论：“辞赋小道，因未足以榆扬大义，彰示来世也。昔扬子云先朝执戟之臣耳，犹
  称‘壮夫不为也’，吾虽德薄，位为番侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，
  流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君于哉！”企图在政治上有所作为，没想到他
  在政治上始终不能拓展抱负，反而在文学的成就上领袖群伦。在他的《野田黄雀行》里
  有这样四旬：“拔剑捎罗网，黄雀得飞之。……飞飞摩苍天，来下谢少年。”很能表现
  出他少年时代想腾空翱翔、自由飞舞的心情。
  自从甄夫人死后，曹植在情感的压迫中，在政治的争斗里，在生活的不如意下，竟
  意志消沉，无所超脱，他中年的生活是“连遇瘠土，衣食不继”；后期的作品音宛情危，
  愤切而有余悲，与少年时代不可同日而语；在情感的失落上有两句诗“感物伤我怀，抚
  心长太息”最能表现他从十二岁开始就遗留下来的情感包袱。
  曹植死的时候才四十一岁，正当壮年，除了遗留下来骨气高奇，词采华茂的词章外，
  在事业与情感方面一无所成；隔了一千余年，读起曹植的作品，感念他的一生，真是让
  人掩卷而叹！
  才高八斗如曹植者（谢灵运曾说：“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，
  自古及今同用一斗。”）犹且不能脱出情感的犁轭，泛泛如我辈，如何在情感的困顿中
  找出路呢？
  在漫漫长空下，我曾梦想着，如果让曹植在十二岁时依他的心愿娶得甄夫人，也许
  魏晋的文学史就要改写，我们也就读不到《吁嗟篇》、《浮萍篇》、《怨歌行》、《门
  有万里客》、《磐石篇》等等充满骨肉之情、情感之痛、流浪之苦的作品了。
  我们希望曹植是一个什么样的人呢？希望他爱情完满，或者望他文章灿烂，或甚至
  希望他政绩辉煌？这些问题几乎没有答案可循。但是有一条不变的线索，乃是爱情是生
  命中一个重大的变数，有的人是变中有常，有的人是常中有变，曹植却是一变而不可收
  拾，在痛苦中永世不得解脱。
  追想曹植的一生，竟使我披衣徘徊，终夜不能成眠，一再朗读《吁嗟篇》的几句：
  “流转无恒处，谁知吾苦艰，愿为中林草，秋随野火燔。糜灭岂不痛，愿与根菱连。”
  难道一失了情爱，才子就没有根了吗？我这样悲哀的想着，想着曹植抚抱甄夫人遗枕时
  的心情
  ——幸而甄夫人留下枕头，否则我们连《洛神赋》都读不到了。
  ——一九八一年七月二十九日
  漩涡五石散
  好友陈建华日前返国度假，放了一段他早年的音效作品，其中有一小节最使我难忘，
  他取名为《漩涡五石散》。
  这首作品的灵感是来自魏晋，因为魏晋的知识分子扬弃儒学，醉心黄老，产生一种
  中国未曾有过的浪漫生活，魏晋文人为了逃避现实的环境，有许多人染上吃迷幻剂的习
  惯，他们把迷幻剂称为“漩涡五石散”，又称为“寒食散”。
  关于“寒食散”，在《世说新语》曾有过这样的注解：“寒食散之方虽出汉代，而
  用之者，靡有传焉。魏尚书何晏首获神效，由是大行于世，服者相寻也。”可见中国人
  是早在汉朝，甚至汉朝之前就有人吃迷幻药了。
  陈建华的“漩涡五石散”乐曲所表现的其实非常简单，他利用洋琴的微音做成泡沫
  涌出的声音，又用笛子的孔音做成风吹的声音，听这首音效就像风吹着芦笛，发出辽远
  的声音，而魏晋的文士们吃了漩涡五石散后正神游方外，使听者的胸腔都上升起来，像
  要空了一般。可见音响的传染力之大实不逊于任何艺术。
  然后我们谈起魏晋那个浪漫而不拘小节的时代，我问起曾在洛杉矾专研音乐效果的
  陈建华，为何他挑选“漩涡五石散”做为音乐的一个实验。他的看法是，每个人都有神
  游太虚的欲望，因为万象皆空实在是佛家的境界，不是每个人都可以达致。心灵有所寄
  托的人，不必借重药物就能魂灵出窍，到四方邀游；一般人则不能，只好借重药物来麻
  醉自己，也就是为什么迷幻药历千年而不衰了。
  但是吃迷幻药也会产生不同的层次。对于低层次的食迷幻药者，我们每天在社会新
  闻里看得大多了，或装疯闹事，或当街脱衣，或卧倒街头，到处出丑，魏晋文士吃迷幻
  药的境界稍高一筹，他们留下了一些历史故事。
  “刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：我以天地为栋宇，屋室
  为挥衣，诸君何为人我挥中？”这是何等的胸襟！何等的趣味！
  “阮籍嫂尝归宁，籍相见与别，或讥之，籍日：礼岂为我辈设耶？邻家妇有美色，
  当妒沽酒。籍尝诣饮，醉便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。乡女有才色，
  未嫁而死，籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。”这是何等的血性！何等的真情！
  “诸阮皆饮酒，（阮）咸至，宗人间共集，不复用杯觞斟酌，以大盆盛酒，围坐相
  向，大酌更饮。时有群豕，来饮其酒，阮咸直接去其上，便共饮之。”这是何等的任达！
  何等的本色！
  这些求逸乐反传统排圣哲非礼法的浪漫主义者，都是流行着吃“漩涡五石散”的，
  虽然他们在行迹不拘之时是否吃了五石散已不可考，但是每个人都是才气纵横、奔溢无
  碍是可以肯定的，陆机在《文赋》中曾对当代文学有这样的理论：“思风发于胸臆，言
  泉流于唇齿，文微微以溢目，音冷冷而盈耳”、“馨澄心以凝思，眇众虑而为言。笼天
  地于形内，挫万物于笔端。”
  如果说吃迷幻药能使人堕落，为什么魏晋的文学艺术能有这种非儿的成就呢？我想，
  “漩涡五石散”的丹方一定与现代迷幻药有所不同，通过这种药物，激发了魏晋文学的
  真情与想像，也促成了后期山水田园文学的产生。
  借着漩涡五石散，他们曾写下了“寄愁天上，埋忧地下”；“技发行歌，和者四
  塞”；“垂钓一壑，所乐一国”；“乘风忽登举，仿佛见众仙”；“精骛八极，心游万
  仞”；“非必丝与竹，山水有清音”；“对酒当歌，人生几何？”等传诵千古的名句，
  也是避世者的一种表白。他们正如处身漩涡之中，立世于寒食之际，每个人的身世都像
  是一首歌，随着微风在夜空里放送。
  当今之世，整个环境已经改变，要避世实在太难了，吸食迷幻药企图消磨人世苦闷
  的青年，也不如魏晋文士那么有个性、有风格、有才情了，使我怀想起“漩涡五石散”
  这个名字时不免有一些心伤。
  那种感觉就像是我坐在朋友的斗室中，听他少年时代所创作“漩涡五石散”的音乐，
  好像人一卷进岁月的漩涡中，很快的就走过一段遥远的路，背后都是滚滚烟尘了。
  ——一九八一年八月五日
  青铜时代
  近代雕刻大师罗丹，有一件早年的作品《青铜时代》（TheAge　Of　Bronze），是
  我十分喜爱的雕刻作品。这件作品雕的是一个青年的裸像，他的右手紧紧抓着头发，左
  手握紧拳头，头部向着远方和高处，眼睛尚未睁开，右脚的步伐在举与未举之间，巴黎
  大学教授熊秉明说这件作品“年轻的驱体还在沉睡与清醒之间，全身的肌肉也都在沉睡
  与清醒之间，眼睛还没有睁开，尚未看到外界，当然尚未看到敌人与爱人，像一个刚刚
  成熟的蛹，开始辗转蠕动，顷刻间便要冲破茧壳，跳人广阔的世界。”
  他还说：“好像火车头的蒸汽锅已经烧足火力，只还没有开闸发动。”他并且评述
  说：“我想老年的罗丹就再做不出《青铜时代?