——一九八三年三月二十日
  马蹄兰的告别
  我在乡下度假，和几位可爱的小朋友在莺歌的尖山上放风筝，初春的东风吹得太猛，
  系在强韧钓鱼线上的风筝突然挣断了它的束缚，往更远的西边的山头飞去，它一直往高
  处往远处飞，飞离了我们痴望的视线。
  那时已是黄昏，天边有多彩的云霞，那一只有各种色彩的蝴蝶风筝，在我们渺茫的
  视线里，恍愧飞进了彩霞之中。
  “林大哥，那只风筝会飞到哪里呢？”小朋友问我。
  “我不知道，你们以为它会飞到哪里？”
  “我想它是飞到大海里了，因为大海最远。”一位小朋友说。
  “不是，它一定飞到一朵最大的花里了，因为它是一只蝴蝶嘛！”另一位说。
  “不是不是，它会飞到太空，然后在无始无终的太空里，永不消失，永不坠落。”
  最后一位说。
  然后我们就坐在山头上想着那只风筝，直到夕阳都落到群山的怀抱，我们才踏着山
  路，沿着愈来愈暗的小径，回到我临时的住处。我打开起居室的灯，发现我的桌子上平
  放着一张从台北打来的电报，上面写着我的一位好友已经过世了，第二天早上将为他举
  行追思礼拜。我跌坐在宽大的座椅上出神，落地窗外已经几乎全黑了，只能模糊的看到
  远方迷离的山头。
  那一只我刚刚放着飞走的风筝，以及小朋友讨论风筝去处的言语像小灯一样，在我
  的心头一闪一闪，它是飞到大海里了，因为大海最远；它一定飞到最大的一朵花里了，
  因为它是一只蝴蝶嘛；或者它会飞到太空里，永不消失，永不坠落，于是我把电报小心
  的折好，放进上衣的口袋里。
  朋友生前是一个沉默的人，他的消失也采取了沉默的方式，他事先一点也没有消失
  的预象，就在夜里读着一册书，扭熄了床头的小灯，就再也不醒了。好像是胡适说过
  “宁鸣而死，不默而生”，但他采取的是另一条路：宁默而死，不鸣而生，因为他是那
  样的沉默，更让我感觉到他在春天里离去的忧伤。
  夜里，我躺在床上读史坦贝克的小说《伊甸园东》，讨论的是旧约里的一个章节，
  该隐杀死了他的兄弟亚伯，他背着忧伤见到了上帝，上帝对他说：“你可以辖制罪。’
  你可以辖制，可是你不一定能辖制，因为伊甸园里，不一定全是纯美的世界。
  我一夜未睡。
  清晨天刚亮的时候，我就起身了，开车去参加朋友的告别式。春天的早晨真是美丽
  的，微风从很远的地方飘送过来，我踩紧油门，让汽车穿在风里发出嗖嗖的声音，两边
  的路灯急速的往后退去，荷锄的农人正要下田，去耕耘他们的土地。
  路过三峡，我远远地看见一个水池里开了一片又大又自的花，那些花笔直的从地里
  伸张出来，非常强烈的吸引了我。我把车子停下来，沿着种满水稻的田埂往田中的花走
  去，那些白花种在翠绿的稻田里，好像一则美丽的传说，让人说不出一种落寞的心情。
  站在那一亩花田，我不知道那是什么花，雪白的花瓣只有一瓣，围成一个弧形，花
  心只是一根鹅黄色的蕊，从茎的中心伸出来。它的叶子是透明的翠绿，上面还停着一些
  尚未蒸发的露珠，美得触目惊心。
  正在出神之际，来了一位农人，他到花田中剪花，准备去赶清晨的早市。我问他那
  是什么花？农人说是“马蹄兰”。仔细看，它们正像是奔波在尘世里答答的马蹄，可是
  它不真是马蹄，也没有回音。
  “这花可以开多久？”我问农人。
  “如果不去剪它，让它开在土地上，可以开个两三星期，如果剪下来，三天就谢
  了。”
  “怎么差别那么大？”
  “因为它是草茎的，而且长在水里，长在水里的植物一剪枝，活的时间都是很短的，
  人也是一样，不得其志就活不长了。”
  农人和我蹲在花田谈了半天，一直到天完全亮了。我要向他买一束马蹄兰，他说：
  “我送给你吧！难得有人开车经过特别停下来看我的花田。”
  我抱着一大把马蹄兰，它刚剪下来的茎还滴着生命的水珠，可是我知道，它的生命
  已经大部分被剪断了。它愈是显得那么娇艳清新，我的心愈是往下沉落。
  朋友的告别式非常庄严隆重，到处摆满大大小小的白菊花，仍是沉默。我把一束马
  蹄兰轻轻放在遗照下面，就告别了出来，马蹄兰的幽静无语使我想起一段古话：“旋岗
  偃狱而常静，江河竞泣而不流，野马飘鼓而不动，日月历天而不周。”而生命呢？在沉
  静中却慢慢的往远处走去。它有时飞得不见踪影，像一只鼓风而去的风筝，有时又默默
  的被裁剪，像一朵在流着生命汁液的马蹄兰。
  朋友，你走远了，我还能听到你的蹄声，在孤独的小径里响着。
  ——一九八二年五月八日
  卖茶老妇
  在淡水高尔夫球场，正下着细雨，没有风，那些被刻意修整平坦的草地，在雨中格
  外有一种朦胧的美。
  我坐在球场的三楼餐厅举目四望，有一种寂寞的感觉包围着我，看着灰色的天空，
  我深切的感到，年轻时一串最可贵的记忆已经在这雨里湿濡而模糊了。
  那是因为刚刚我为了避雨，曾想到淡水龙山寺去喝一壶老人茶，在幽黯的市场里转
  来转去，走到龙山寺门口，我完全为眼见的景象吓呆了，因为原本空旷的寺中庭院，正
  中央坐着一座金色的巨佛，屋顶也盖起来了。旧日的龙山寺被一片金的、红的颜色取代，
  不似往昔斑剥的模样。
  我问着寺前的小贩：“龙山寺不卖老人茶了吗？”
  小贩微笑着说：“早就不卖了。”
  “那位卖茶的老太太呢？”
  “因为龙山寺要改建，没有地方卖茶，她被赶走了。”
  我坐在寺前的石阶上，几乎不敢相信自己的眼睛和耳朵。龙山寺不卖老人茶了，这
  对我是一个很大的打击，因为在我的记忆里，龙山寺和老人茶是一体的，还有那位卖茶
  的独眼老妇。
  十几年前，我第一次到淡水龙山寺，就为这座寺庙着迷，并不是它的建筑老旧，也
  不是它的香火旺盛，而是里面疏疏散散的摆着几张简陋桌椅，卖着略带苦味的廉价乌龙
  茶，还有一些配茶的小点心，那位老妇人只有一只眼睛，她沉默的冲好了茶，就迈着缓
  慢的步子走到里面，沉默地坐着。
  龙山寺最好的是它有一分闲情，找三五位好友到寺里喝茶是人生的一大享受。坐上
  一个下午，真可以让人俗虑尽褪，不复记忆人间的苦痛。
  最好的是雨大的黄昏，一个人独自在龙山寺，要一壶乌龙茶，一碟瓜子，一小盘绿
  豆糕，一只脚跨在长条凳上，看着雨水从天而降，轻轻落在庭中的青石地板。四周的屋
  顶上零散地长着杂草，在雨的洗涤下分外青翠，和苍黑的屋瓦形成有趣的对应。更好的
  是到黄昏的最后一刻，雨忽然停了，斜斜映进来一抹夕阳，金澄色的，透明而发光的，
  我遇到许多次这样的景况，心灵就整个清明起来。
  我喜欢淡水，十几年来去过无数次，并不只是因为淡水有复杂的历史，有红毛城和
  牛津学堂，有美丽的夕阳，那些虽美，却不是生活的。我爱的是普普开往对岸八里的渡
  船，是街边卖着好吃的鱼丸小摊，是偶尔在渡口卖螃蟹的人，是在店里找来找去可以买
  到好看的小陶碗；最重要的是淡水有龙山寺，寺里有一位独眼老妇卖着远近驰名，举世
  无双的老人茶。
  每次到淡水，大部分的时光我都是在龙山寺老人茶桌旁度过的。选一个清静的下午，
  带一本小书，搭上北淡线的小火车，慢慢的摇到淡水，看一下午的书，再搭黄昏的列车
  回台北，是我学生时代最喜欢的事，那是金灿灿的少年岁月，颜色和味道如第二泡的乌
  龙茶，是澄清的，喝在口中有甘香的。
  我和卖茶的老妇没有谈过话，她却像我多年的老友一样，常在沉默中会想起她来，
  可惜我往后不能再与她会面，她的身世对我永远是个谜。
  康到龙山寺的改建，驱逐了老妇和她的茶摊，我的心痛是那尊金色巨佛所不能了解
  的。在细雨中，我一个人毫无目的在街上走着，回忆龙山寺和我年少时的因缘，以及和
  我在茶桌边喝过茶论过艺的一些老友，心情和雨一样的迷惘。不知不觉地就走到淡水高
  尔夫球场，在餐厅里叫了一杯咖啡，却一口也喝不下去。这是富人的地方，穿着高级名
  贵运动衣的中年男子，冒雨打完球回来休息，正谈论着一个人一生能一杆进洞的机率有
  多少。
  一位微胖的男子说：“我打了十几年的高尔夫，还没有打过一杆进洞。”言下不胜
  感慨。
  我想着，一个人一生能找到一个清洗心灵的地方，像龙山寺的老人茶座，机率有多
  少？即使能找到相同的地方，年岁也大了，心情也不同了。裤袋夹一本诗集，买一张车
  票跳上火车的心情恐怕也没有了。
  龙山寺改建对我是不幸的，它正象征着一轮金色的太阳往海中坠去，形象的美还清
  晰如昨，可是夕阳沉落了，天色也暗了。
  ——一九八三年二月九日
  大雪的故乡
  一九八二年十月二十日，当代知名的作家索尔仁尼琴，站在台湾嘉义的“北回归线”
  标志碑前露出了开心的微笑，他兴的说：“这是我有生以来，第一次跨上热带的土地。”
  看到索尔仁尼琴站在“北回归线”上的形象，给我一种大的感动。那个小小的标志
  碑上有一个雕塑，是地球交错而过的两条经纬线，北回归线是那横着的一条，一直往北
  或往南，就到了落雪的寒带。这个纪念碑是站在台湾的南部大平原上，我曾数次路过。
  每次站在它的前面，遥望远方，心中就升起一种温暖的感觉，它站的地方正是我们美丽
  的沃上。
  跨过这条“北回归线”，往南方的热带走去，是我童年生长的温暖家。同样的，走
  过“北回归线”往北渡海的远方，是我的祖父那一辈生长的大雪的故乡。由于这样的情
  感，站在那条线上，是足以令人幽思徘徊的。
  索尔仁尼琴站在北回归线上的形象，使我想起他在一次访问时流露出来对故乡的情
  感。日本研究俄国文学最杰出的学木村浩，去年九月曾到美国佛蒙特州索尔仁尼琴居住
  的山庄去访问，他看着窗外佛州茂密的森林问索尔仁尼琴：“到了冬天，这一带是否会
  下大雪？”
  索尔仁尼琴将视线转向窗外，注视片刻后，静静地道：
  “虽然每年不尽相同，可是雪相当大，你知道，没有雪，俄国人是活不下去的。”
  在那一次访问里，索尔仁尼琴还说到：“被放逐的时候，我总认为二三年后就能回
  去的。谁知道一眨眼已经七年了。不过，我是一个乐观主义者，所以坚信一定能够回去
  的。”
  谈到这一段话，不禁令我思绪飞奔，索尔仁尼琴对他的俄国故乡是怀着浓重乡愁的。
  他的“下着大雪的故乡”曾是他忧思和呐喊的起源，对着他的人民和国土，索尔仁尼琴
  有着浓郁的血泪和感情。由于他的流放，他对那些流离失所的人也就有了特别的关爱和
  同情。
  他的流放，隔断了他对故国的联系，也正是他的流放，使他的同情与关爱自俄国的
  土地扩散，用明亮的巨眼注视世界，使他从“俄国的索尔仁尼琴”成为“世界的索尔仁
  尼琴”。
  很早以前，我就喜欢俄国的文学，包括托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高尔
  基、果戈里等人的作品；甚至到帕捷尔纳克（《日瓦戈医生》的作者）、索尔仁尼琴，
  我觉得俄国文学有一个伟大的传统，这个传统是由一片辽阔的土地和忍苦的人民所孕育
  出来的。
  他们共同具有浓厚的宗教气氛，有一种博爱的人道主义精神，还有正面的理想主义
  气质。
  虽然在那个苦寒的土地上，文学艺术家不时受到挫折，他们却总是像巨树一样，站
  立在最寒冷的土地上。尤其是从十八世纪以后，俄国的文学家、音乐家、舞蹈家更是天
  才辈出，闪炽着星星一样的光芒，他们之所以伟大，是因为在作品中流露出对人和土地
  的热爱，充满了强烈的乡土恋情。
  一个人的故乡能给他以后提供一个什么样的背景，我觉得读俄国文学家?