有了心的风铃，生命即使走过了，也会留下动人的痕迹。
  每一次起风的时候，每一步岁月的脚步，都会那样真实地存在。
  眠床下的番薯
  台湾人自称“番薯仔”，那是因为番薯在农村扮演了很重要的角色。
  番薯叶子叫作过沟菜，非常甜姜，带着微微苦甘味，是一年四季不缺的。
  番薯的吃法，在乡下可以写成一本食谱，番薯饼、番薯糕、番薯糖、番薯汤、烤番
  薯、烃番薯，炸番薯，焊番薯……可以写一大串，对了，还有番薯稀饭！
  番薯收成的时节，我是印象深刻的，父亲会把番薯堆满在整个眠床底下，所以，每
  天我们都会在番薯的香气中睡去，又在番薯的味道中醒来。
  番薯的发芽是很快的，有时候会穿过木板床的缝隙伸出头来，我有时用一条铁丝把
  那些芽牵到窗外，它也就那样地蔓生起来。
  那么有生命力的番薯，有时让我感觉就是自己的化身，也是农民子弟的象征，我就
  鼓励自己：要像番薯一样充满生命力，向窗外有光的地方蔓生。
  我到现在还记得番薯开花的情景，土地一片白色的小喇叭，那样纯净、那样素朴、
  那样美，想着的时候，就好像闻到了整片土地的芳香。
  太子龙与中国强
  小时候最盼望的是过年，因为可以买一年一套的新衣服，到了年底，几乎每天都会
  嗅到新衣服那种棉香了。
  布鞋也是一年只买一次，穿到破了，只好赤脚去上学，期待新年赶紧到。
  我还记得那时我们买的卡其制服叫作“太子龙”，布鞋的牌子是“中国强”。
  新衣、新鞋买回来，舍不得马上穿，要抱着一起睡觉很多天，每天都很开心。
  盼呀盼的，新年终于到了。
  我把新衣服、新鞋子穿起来，感觉到自己是多么笔挺，可以出去让这世界的人看看
  了！也因为是过年，新衣的口袋里总像装满了欢乐，怎么掏出来用，也用不完。
  但是，穿新衣的时候我会想到，一个人穿新衣确实快乐得像太子，怪不得新衣叫
  “太子龙”。
  我又会想到：中国如果真像球鞋的名字那样强起来，我们就可以常常穿新鞋了！
  胃散
  妈妈打电话来，叫我下次回去时再买两罐大的胃散回家，因为上回我买的胃散已经
  吃完了。
  “怎么会呢？我不是才买回去没多久吗？”
  妈妈说：“因为那些囡仔都爱吃胃散，平时都吃着玩，很快就吃完了。”
  听妈妈讲起，我们小时候也喜欢吃胃散，一人吃一两匙，胃散没两天就吃完了。
  大约是三十年前，台湾乡下医药不发达，因此家家都在墙上挂一个大药包，里面就
  有绿瓶子的胃散，葫芦形状。那时大概是没东西吃的缘故，总觉得胃散的味道很好，含
  一口吞进喉咙，“心凉脾肚开”，一股凉气冲入腹内，另一股凉气则冲出鼻孔，真是过
  瘾极了。
  由于兄弟都喜欢吃胃散，爸爸无法可想，最后把药包挂在大厅的横梁上，这样除了
  老鼠之外，大概只有猫吃得到了。
  但是我不死心，有一天用梯子爬上横梁，一手挂在横梁，一手去摘药包，结果失去
  重心，当场从一丈高的屋梁上跌下来，屁股痛了，一个星期都不能坐椅子。
  药包还是挂在横梁上，再也没有人敢去拿了。
  我一直还是怀念胃散的味道，几年前在偶然的机会买到一种胃散，味道和小时候吃
  的一样，疗效也很好，就介绍给妈妈吃，没想到哥哥的孩子们也喜欢吃呢！
  我们的童年时代，物质匮乏，没有什么可贵记忆，但生活的小事中也有许多深刻的
  事物，例如胃散就是。这使我在很小很小就知道生活的一些秘方：即使在看来卑贱的事
  物中，也有一些珍贵的滋味。
  因为，这世界原本没有什么卑贱的事物，只有卑贱的心才会看见卑贱的东西。
  光阴似箭到日月如梭
  小学的时候不知道为什么，所有的小学生写作文、日记、周记，一开始都是“光阴
  似箭，日月如梭”。
  其实，那时候很多人没射过箭，也没有见过织布的梭子。
  到四年级，我们的导师才严格规定：不论是作文、日记、周记都不准用“光阴似箭，
  日月如梭”，要使用那些平常看得见的东西来形容。
  一时之间，光阴和日月就变得很热闹了。
  例如光阴似鱼，日月如鸟。
  例如光阴似水，日月如云。
  例如光阴似风，日月如电。
  也有说光阴似蝴蝶，翩翩飞去；日月如蜜蜂，一次只留下一些甜蜜的回忆。
  从此，创造力大开。
  一直到四十岁以后，才知道光阴和日月都是快到无法形容和譬喻的。
  偶尔想起写“光阴似箭，日月如梭”的童年岁月，自己也开心地笑了。
  光阴似箭，是火箭；日月如梭，是太空梭。
  光阴还是似箭，箭箭穿心。
  日月依然如梭，梭梭滴血。
  “日历，日历，挂在墙壁，一天撕去一页，使我心里着急。”想起小学的一课课文，
  现在没有日历可撕了，心里才真的是着急。
  挑水肥的人
  昔时乡间有一种专门挑水肥的人，他们每隔一星期会来家里“担肥”，也就是把粪
  坑的屎尿挑到田野去施肥，因此我们常会和他们在田间小路不期而遇。
  小孩子贪甜恶咸，喜香怨臭，很讨厌水肥的味道，我们只要看见挑水肥的人走近，
  就捏着鼻子往反方向逃走，跑很远了才敢大口呼吸。
  有的挑水肥的人喜欢捉弄孩子，远远地就说：“香的来了，要闻香的孩子紧来喔！”
  那语调好像他就要挖一块分给人闻香一样。
  有一次，我与爸爸同行，不巧遇到挑水肥的人，我不敢跑开，只好捏着鼻子把头别
  到一边去，好不容易熬到水肥的味道错身而过。
  爸爸立刻叫我立正站好——每次他有什么严重的教训总是叫我们立正站好——然后
  他严肃地问我：“为什么遇到担肥的人捏登子转头？”
  “因为真的很臭嘛！”我委屈地说。
  “他们挑肥的人难道不会臭吗？”
  我说：“大概会吧！”
  爸爸说：“他们忍着臭，帮我们把水肥倒在田里，我们应该感谢他们呀！知不知
  道？”
  我点头说：“知道。”
  爸爸忽然以一种十分感性的语调说：“这担肥的人，在家里也是人的儿子，也是他
  儿子的爸爸，我们应该尊重人、疼惜人，以后你在田里遇见他们，不可以把头转开，不
  可以捏鼻子，知道吗？”
  “可是真的很臭呀！”
  爸爸说：“你可以深呼吸、憋住气，等他们走过再呼吸呀！”
  后来，我每次遇到担肥的人，总是深呼吸、憋住气，想到他们也是人于，也是人父，
  就感觉那样的憋气使我有一种庄严之感。
  我后来肺活量大，可能与那深呼吸和憋气有关。
  现在，父亲虽然过世了，但他那一天对我说话的情景还历历在目，讲完话，我们一
  起在夕阳下的田园漫步回家，田园流动着金黄色的光到如今还照耀着我。
  这世间的每一个众生，彼是人子，亦是人父，应善待之！
  永铭于心
  我妈妈是典型的农家妇女，从前的农家妇女几乎是从不休息的，她们除了带养孩子，
  还要耕田种作。为了增加收入，她们要养猪种菜做副业；为了减少开支，她们夜里还要
  亲自为孩子缝制衣裳。
  记忆中，我的妈妈总是忙碌不堪，有几个画面深印在我的脑海。
  有一幕是：她叫我和大弟安静地坐在猪舍前面，她背着我最小的弟弟在洗刷猪粪的
  情景，妈妈的个子矮小，我们坐在猪舍外看进去，只有她的头高过猪圈，于是，她和小
  弟的头在那里一起一伏，就好像在大海浪里搏斗一样。
  有一幕是：农忙时节，田里工作的爸爸和叔伯午前总要吃一顿点心止饿。点心通常
  是咸粥，是昨夜的剩菜和糙米熬煮的，妈妈挑着咸粥走在仅只一尺宽的田埂，卖力地走
  向田间，她挑的两个桶子，体积比她的身体大得多，感觉好像桶子抬着她，而不是她挑
  桶子，然后会听见一声高昂的声音：“来哦！来吃咸粥哦！”几里地外都听得见。
  还有一幕是：只要家里有孩子生病，她就会到庙里烧香拜拜，我每看到她长跪在菩
  萨面前，双目紧闭，口中喃喃祈求，就觉得妈妈的脸真是美，美到不可方物，与神案上
  的菩萨一样美，不，比菩萨还要美，因为妈妈有着真实的血肉。每个人的妈妈就是菩萨，
  母心就是佛心呀！
  由于我深记着那几幕母亲的影像，使我不管遭遇多大的逆境都还能奋发向上，有感
  恩的心。
  也使我从幼年到如今，从来没有开口说过一句忤逆母亲的话。
  有情生
  我很喜欢英国诗人布雷克的一首短诗：
  被猎的兔每一声叫，
  就撕掉脑里的一根神经；
  云雀被伤在翅膀上，
  一个天使止住了歌唱。
  因为在短短的四句诗里，他表达了一个诗人悲天悯人的胸怀，看到被猎的兔子和受
  伤的云雀，诗人的心情化做兔子和云雀，然后为人生写下了警语。这首诗可以说暗暗冥
  合了中国佛家的思想。
  在我们眼见的四周生命里（也就是佛家所言的“六道众生”），是不是真是有情的
  呢？中国佛家所说的“仁人爱物”是部是说明着物与人一样的有情呢？
  每次我看到林中歌唱的小鸟，总为它们的快乐感动；看到天际结成人字，一路南飞
  的北雁，总为它们互助相持感动；看到喂饲着乳鸽的母鸽，总为它们的亲情感动；看到
  微雨里比翼双飞的燕子，总为它们的情爱感动。这些长着翅膀的飞禽，处处都显露了天
  真的情感，更不要说在地上体躯庞大，头脑发达的走兽了。
  甚至，在我们身边的植物，有时也表达着一种微妙的情感，或者更确切的说是机缘
  和生命力；只要我们仔细观察那些在阳光雨露中快乐展开叶子的植物，感觉高大树木的
  精神和呼吸，体会那正含苞待开的花朵，还有在原野里随风摇动的小草，都可以让人真
  心的感到动容。
  有时候，我又觉得怀疑，这些简单的植物可能并不真的有情，它的情是因为和人的
  思想联系着的；就像佛家所说的“从缘悟达”；禅宗里留下许多这样的见解，有的看到
  翠竹悟道，有的看到黄花悟道，有的看到夜里大风吹折松树悟道，有的看到牧牛吃草悟
  道，有的看到洞中大蛇吞食蛤蟆悟道，都是因无情物而观见了有情生。世尊释迪牟尼也
  因夜观明星悟道，留下“因星悟道，悟罢非星，不逐于物，不是无情”的精语。
  我们对所有无情之物表达的情感也应该做如是观。吕洞宾有两句诗：“一粒粟中藏
  世界，半升铛内煮山川”，原是把世界山川放在个人的有情观照里；就是性情所至，花
  草也为之含情脉脉的意思。正是有许多草木原是无心无情，若要能触动人的灵机则颇有
  余味。
  我们可以意不在草木，但草木正可以寄意；我们不要叹草木无情，因草木正能反映
  真性。在有情者的眼中，蓝田能日暖，良玉可以生烟；朔风可以动秋草，边马也有归心；
  蝉嗓之中林愈静，鸟鸣声里山更幽；甚至感时的花会溅泪，恨别的鸟也惊心……何况是
  见一草一木子性情之中呢？
  常春藤
  在我家巷口有一间小的木板房屋，居住着一个卖牛肉面的老人。那间木板屋可能是
  一座违章建筑，由于年久失修，整座木屋往南方倾斜成一个夹角，木屋处在两座大楼之
  间，益形破败老旧，仿佛随时随地都要倾颓散成一片片木板。
  任何人路过那座木屋，都不会有心情去正视一眼，除非看到老人推着面摊出来，才
  知道那里原来还有人居住。
  但是在那断板残瓦南边斜角的地方，却默默地生长着一株常春藤，那是我见过最美
  的一株，许是长久长在阴凉潮湿肥沃的土地上，常春藤简直是毫无忌惮的怒放着，它的
  叶片长到像荷叶一般大小，全株是透明翡翠的绿，那种绿就像朝霞照耀着远远群山的颜
  色。
  沿着木板壁的夹角，常春藤几乎把半面墙长满了，每一株绿色的枝条因为被夹壁压
  着，全往后仰视，好像望天空伸出了一排厚?