车挑着自种的丝瓜与竹笋来卖的妇人，一条丝瓜只卖十元；那坐着轮椅沿路叫卖抹布的、
  失去双腿的人……这些人不发一语，他们坚毅的脸容就使我感动。
  因此，每次我对生活感到意兴阑珊的时候，就会走到人潮穿流的市场，去看看小人
  物的生活场景，他们在这混乱的社会坚持着生命的意志，用宽广的心来包容失败与践踏，
  实在是生活里打破了底线的结果。
  这时候，我的心就会像春天的草木重获生机，与那些卑微的人站在共同的土地上，
  准备开新的花，结新的果实。
  车倒一车柠檬
  市场里有一对夫妇在叫卖柠檬：“三斤二十元，三斤二十元——柠檬大俗卖。”
  我随着人群围过去看，觉得三斤二十元太便宜了，大概不会有什么好货色。
  青翠的柠檬被堆满在卡车上，我小时候种过柠檬，因此一眼就看出那是很好的柠檬，
  果皮薄软、颗粒饱满、外表光滑、水分淋漓的样子。
  我边挑选柠檬，边不可置信地问道：“你这柠檬卖这么便宜，成本啖收得回来？”
  卖柠檬的是一位中年的汉子，脸上有农夫的风霜，他笑着说：“我今天开车出门的
  时候，正好有一个人车倒一车柠檬，我就停车去帮他捡，他对我说：‘少年仔，这柠檬
  太俗了，我不想捡了，让你捡去卖好了。”说完，他就开车跑走了，我只好把柠檬车来
  这里卖，本来要随便让人捧走，但想到我检柠檬也要工，汽车也要油钱，所以大俗卖，
  三斤二十元。”
  买柠檬的人听了全笑起来，农夫的太太听了也忍不住噗哧笑出声音，拍着丈夫的肩
  膀，对顾客说：“今年种柠檬，了得涂涂涂，还有心情讲这些笑话。”
  由于农夫夫妇的开朗，大家都把同情转化为敬佩，加上柠檬实在太便宜了，一车柠
  檬很快就被清扫一空。
  我回家一边喝清凉的柠檬汁，一边想到农夫讲到车倒柠檬的神情语调，心里很感动，
  仿佛在盛夏中也有清凉。我们生活中偶尔会有悲苦，但对那些有幽默感的、能挺身迎向
  悲苦的人，悲苦只是一阵凉风吹拂。
  “历经万般红尘劫，
  犹如凉风轻佛面。”
  真的，柠檬是最酸的，可是加了一点蜂蜜，没有任何饮料可以和它相比，生活的悲
  苦仿佛柠檬的酸，幽默的态度则是蜂蜜，使最酸的柠檬汁也有着美好的滋味。
  小人物在生活里也能练出幽默的心，这是无可怀疑的。
  你看看市场里有一块大招牌：
  “种西瓜的自杀了，西瓜一斤五元，包开包甜，不甜免钱。”
  其实种西瓜的并没有自杀，那卖西瓜的人就是瓜农。
  你听听卖成衣一件九十九元的人，他怎么叫卖：
  “阮头家跑路去大陆，薪水没发给我们，只好把成衣厂的衣服拿来抵工钱，免本的，
  只收各位走路的工钱。”
  仔细问问，他八成是自己口中跑路去大陆的头家。
  那清晨就出发、从莺歌挑着杯碗来卖的老人，一个杯子只能卖五元；那从宜兰坐火
  车挑着自种的丝瓜与竹笋来卖的妇人，一条丝瓜只卖十元；那坐着轮椅沿路叫卖抹布的、
  失去双腿的人……这些人不发一语，他们坚毅的脸容就使我感动。
  因此，每次我对生活感到意兴阑珊的时候，就会走到人潮穿流的市场，去看看小人
  物的生活场景，他们在这混乱的社会坚持着生命的意志，用宽广的心来包容失败与践踏，
  实在是生活里打破了底线的结果。
  这时候，我的心就会像春天的草木重获生机，与那些卑微的人站在共同的土地上，
  准备开新的花，结新的果实。
  买馒头
  家后面市场里的馒头摊，做的山东大馒头非常地道，饱满结实，有浓烈的麦香。
  每天下午四点，馒头开笼的时间，闻名而来的人就会在馒头摊前排队，等候着山东
  老乡把蒸笼掀开。
  掀开馒头的那一刻最感人，白色的烟雾阵阵浮出，馒头——或者说是麦子——的香
  味就随烟四溢了。
  差不多不到半小时的时间，不管是馒头、花卷、包于就全卖光了，那山东老乡就会
  扯开嗓门说：“各位老乡！今天的馒头全卖光了，明天清早，谢谢各位捧场。”
  买到馒头的人欢天喜地地走了。
  没买到馒头的人失望无比地也走了。
  山东老乡把蒸笼叠好，覆上白布，收摊了。
  我曾问过他，生意如此之好，为什么不多做一些馒头卖呢？
  他说：“俺的馒头全是手工制造，卖这几笼已经忙到顶点了，而且，赚那么多钱干
  什么？钱只要够用就好。”
  我只要有空，也会到市场去排队，买个黑麦馒头，细细品尝，感觉到在平淡的生活
  里也别有滋味。
  有时候，我会端详那些来排队买馒头的人，有的是家庭主妇，有的是小贩或工人，
  也有学生，也有西装笔挺的白领阶级。
  有几次，我看到一位在街头拾荒的人。
  有一次，我还看到在市场乞讨的乞丐，也来排队买馒头。（确实，六元一个的馒头，
  足够乞丐饱食一餐了。）
  这么多生活完全不同的人，没有分别地在吃着同一个摊子的馒头，使我生起一种奇
  异之感：在这个世界上，我们因角色不同而过着相异的生活，当生活还原到一个基本的
  状态，所有的人的生活又是多么相似：诞生、吃喝、成长、老去，走过人生之路。
  我们也皆能品尝一个馒头如品尝人生之味，只是或深或浅，有的粗糙，有的细腻。
  我们对人生也会有各自的体验，只是或广或窄，有的清明，有的浑沌。
  但不论如何，生活的本身是值得庆喜的吧！
  就像馒头摊的山东人，他在战乱中度过半生，漂泊到这小岛上卖馒头，这种人生之
  旅并不是他少年时代的期望，其中有许多悲苦与无奈。可是看他经历这么多沧桑，每天
  开蒸笼时，却有着欢喜的表情，有活力的姿势，像白色的烟雾，麦香四溢。
  每天看年近七旬的老人开蒸笼时，我就看见了生命的庆喜与热望。
  生命的潜能不论在何时何地都是热气腾腾的，这是多么的好！多么的值得感恩！
  有生命力的所在
  南部的朋友来台北过暑假，我带他去看台北两处非常有生命力的地方。
  我们先去士林夜市，士林的夜市热闹非凡，有如一锅滚热的汤，只有台语“强强滚”
  差可形容。
  二十年来，我去过无数次的士林夜市，但永远搞不清楚它到底有多大，只是感觉它
  的范围不断在扩大，并且永远有新的摊贩到夜市里来。惟一不变的是，只要到士林夜市
  就可以看见很多在生活中努力的人，夜市的摊贩不论冬夏都在为生活打拼。
  我看到卖炒花枝的三个女人，脚上都穿着爱迪达的跑鞋，她们一天卖出的炒花枝是
  无法计数的，一锅数十碗的花枝，总是一眨眼就卖光了。
  我看到卖果汁的一对夫妇，两个人照顾七台果汁机，左手在打木瓜牛奶，右手却在
  倒西瓜汁，不论来了多少客人，他们总是一样准确、快速、有效率。
  我看到卖铁饭烧的人，脖子上缠着毛巾，汗水仍从毛巾流到胸前，实在是太热了，
  他每做一轮的铁板烧，就跑到水龙头去以冷水淋身，来消去暑气。
  朋友问我说：“听说士林夜市的摊贩都是戴劳力士金表。开宾士轿车来卖小吃，既
  然那么有钱，又何须出来摆摊呢？”
  我说：“有钱而能坐下来享受，是很好的事。但有钱还能不享受，依然努力工作，
  才是更了不起的。”
  大概是士林夜市中澎湃的生命力确能带给人启示吧！像如此焕热的暑天，气温在卅
  五度以上，还是有很多人走出冷气房，到夜市里来逛。
  接着，我带朋友到忠孝东路去逛地摊。不知道从什么时候开始，忠孝东路两边的人
  行道，每到百货公司打烊之后，就形成一个市集，从延吉街开始一直排到复兴南路，全
  部都是铺在地上的地摊。
  这些摊贩有几个特色，一是摆东西的布巾，大约只有两个桌面大，非常简单轻便。
  放在布巾上的东西，样样都是整整齐齐的，与一般传统地摊堆成一团的样子完全不同。
  一是摆地摊的人都非常年轻帅气，男生英俊，女生美丽，比逛街的人还要显眼。我
  对朋友说，这些年轻人有的是学生，有的是白天上班的上班族，夜里出来赚外快，所以
  摊贩的族群与传统为了生活而出来摆地摊的摊贩，是很不相同了。
  “我从前生活感到郁卒的时候，就会一个人跑到夜市或忠孝东路，看到那些不管自
  己的心情好不好都努力出来工作的摊贩，就仿佛被他们撞击了心门，心突然打开了。”
  我说。朋友看着屋檐下的摊贩，也表示了同感。
  台湾的经济发展其实没有什么秘密，是因为有许多充满生命力的人居住其间。
  夜里从忠孝东路回家，想到不久前有几位年轻力壮的青年，绑架勒索杀死一位暴富
  的老农夫。他们做案的理由是：“从监狱出来后，因社会的不能接纳，赚不到钱，才铤
  而走险。”社会的不能接纳只是借口，我们的社会从来不会去问夜市的摊贩：“你有没
  有前科？”我们的社会也从来不会排斥或看轻那些为生活打拼的人。
  听说士林夜市生意比较好的摊子，每个月可以净赚五六十万（在夜市摆摊的朋友告
  诉我），我听了只有感佩，觉得一个奋力生活的人不要有任何借口，因为“一技草，一
  点露”，“要做牛，免惊无犁可拖”。
  千两黄金的福报
  有一个青年，二十岁的时候，就因为没有饭吃而饿死了。
  他到了阎王爷的面前，阎王从生死簿上查出，这个青年应该有六十岁的年寿，他一
  生会有一千两黄金的福报，不应该这么年轻就饿死。
  阎王心想：“会不会是财神把这笔钱污掉了呢？”于是把财神叫过来质问。
  财神说：“我看这个人命格里的文才不错，如果写文章一定会发达，所以把一千两
  黄金交给文曲星了。”
  阎王又把文曲星叫来问。
  文曲星说：“这个人虽然有文才，但是生性好动，恐怕不能在文章上发达，我看他
  武略也不错，如果走武行会较有前途，就把一千两黄金交给武曲星了。”
  阎王再把武曲星叫来问。
  武曲星说：“这个人虽然文才武略都不错，却非常懒惰，我怕不论从文从武都不容
  易送给他一千两黄金，只好把黄金交给土地公了。”
  阎王再把土地公叫来。
  土地公说：“这个人实在太懒了，我怕他拿不到黄金，所以把黄金埋在他父亲从前
  耕种的田地，从家门口出来，如果他肯挖一锄头就挖到黄金了。可惜，他的父亲死后，
  他从来没有挖过藁锄头，就那样活活饿死了。”
  最后，阎王判了“活该”，然后把一千两黄金缴库。
  这是一个流行的民间故事，里面含有非常深刻的寓意，是说一个人拥有再大的福报
  和文才武略，如果不肯踏实勤劳地生活，都是无用的！
  另一个寓意是，对于肯去实践的人，每一步，每一锄头都价值一千两黄金。如果不
  去实践，就是埋在最近之处的黄金也看不到啊！
  下下签
  有一年我到屏东乡下旅行，路过一座神庙，就进去烧香。抽签。
  那是十年前的事了，当时我把抽签当成有趣的事，一点也不稀奇；但那一次在屏东
  庙里的抽签却是稀奇的，因为抽中的是一张“下下签”。在我的经验里，抽的签至少都
  是中上的，很少抽到坏签，那是我抽中的惟—一张下下签；尤其是那时我的生活、工作、
  情感都很平顺，因此抽中“下下签”那一刻，我惊讶得呆住了。
  我根本懒得看签文写些什么，走出庙门，随手把签揉成一团丢到香炉里，看它化成
  一道轻烟，袅袅化去。
  但走出庙门时，我感到心情十分沉重，不自觉放慢脚步，走在遍植马路两岸的芒果
  行道树下，思考着那张“下下签”的意义，我不知道它预示了什么，但我知道，应该使
  自己有更广大的心与宽远的见识，来包容人生偶尔会抽中的下下签。
  一张下下签的内容是什么并无关紧要，不过，在真实的人生里，它有如健康的人喝
  到一碗苦药，颇有醒醐灌顶的效果，反而能给我一些反省、一些激励。这样看，一个人
  一生抽到几张下下签不是什么坏事。反过?