原来空心菜可以开出这么美丽明亮的花，真是做梦也想不到。我问农夫说：“可是
  我也种过空心菜，怎么没有开过花呢？”
  他说：“一般人种空心菜，都是还没有开花就摘来吃，怎么会看到开花呢？我这些
  是为了做种，才留到开花呀！”
  我仔细看水田中的空心菜花，花形很像百合，美丽也不输给百合，并且有一种非常
  好闻的香气，由于花是空心的，茎也是空心的，在风中格外的柔软摇曳，再加上叶于是
  那么绿，如果拿来作为瓶花，也不会输给其他的名花吧！可惜，空心菜是菜，总是等不
  到开花就被摘折，一般人总难以知道它开花是那么美。纵使有一些作种的空心菜能熬到
  开花，人们也难以改变观点来看待它。
  我们只有完全破除对空心菜的概念，才能真正看见空心菜花的美，这正是以空心来
  看世界。
  但是，人要空心来面对世界，真的比空心菜还难呀！
  玫瑰与刺
  在为玫瑰剪枝的时候，不小心被刺刺到，一滴血珠渗出拇指，鲜红的血，颜色和盛
  放的红玫瑰一模一样。
  玫瑰为什么要有刺呢？我在心里疑惑着。
  我一边吸着手指渗出的血珠，一边想着，这作为情侣们爱情象征的玫瑰，有刺，是
  不是也是一种象征呢？象征美好的爱情总要付出刺伤的代价。
  把玫瑰插在花瓶，我本想将所有的刺刮去，但是并没有这样做，我想到，那流人玫
  瑰花的汁液，也同样流人它的刺，花与刺的本质原是一样的；就好像流入毛虫的血液与
  流入蝴蝶的血液也是一样的，我们不能只欣赏蝴蝶，不包容毛虫。
  流在爱情里的血液也是一样呀！滋润了温柔的玫瑰花，也滋润了尖锐的棘刺。流出
  了欢喜与幸福的，也流出了忧伤与悲痛。在闪动爱的泪光中，也闪动仇恨的绿光。
  但是我始终相信，真正圆满纯粹的爱情，是没有任何怨恨的，就像我们爱玫瑰花，
  也可以承受它的刺，以及偶然的刺伤。
  百合
  很久很久以前的女朋友，突然打电话给我，不知道为什么就谈起很久很久以前的事。
  “其实，那时候，我离开你的时候还是很爱你的，连我自己到现在都弄不清为什么
  要离开你。”她说。
  我拿着话筒，沉默无言，苦笑，正如我到现在都找不出被背叛的原因。听着那段话，
  非常的陌生，好像来自异域。
  她又说：“改天，找个时间，我们一起喝咖啡，谈谈以前的事。”
  “我看不必了吧！”我听到自己非常冷漠的声音，我因为这冷漠而心痛，因为我平
  常从不冷漠的。
  挂了电话，我孤独地坐在灯下，看着桌上一朵非常孤单的百合花，百合花如此纯净、
  优美、芬芳，有着近乎透明的细腻质地。心情竟有如潮水，汹涌起伏。
  这世界，能爱百合花的人很多，能珍惜那纯净、优美、芬芳的品质的人很稀有，这
  是百合花显得如此孤单的原因。
  口里说出相爱的话语是何其容易，心里真正相知与疼惜是多么艰难呀！
  人要“一合”都不易，何况是“百合”呢！
  琼麻开花
  朋友带我沿着恒春的海岸线，去看今年的琼麻开花。
  清晨的海风与水气，使我们感到十分清凉，这初秋的早晨如此静谧美好，光是在海
  岸散步就够幸福了，不一定要去看琼麻开花。
  沿路，我和朋友都沉默着，享受这难得的海岸步行。我想起昨夜在朋友家，他曾试
  图形容琼麻开花的情景：像几千株铁树上都开了月桃花、像放大了一百倍的铃裆花，像
  插在海边的万国旗……朋友说了半天，懊恼地说：“我无法说清楚，你明天看就知道
  了。”
  远远的，我们就看见成排的琼麻花了，琼麻树丛坚硬利落，真的像铁树一样，琼麻
  花从树丛中孤挺而出，拔高数尺，那么自负自信的样子。琼麻花形确实有些像月桃花，
  只是比月桃花巨大、洁白和奔放，这时我想到朋友说的“几千株铁树上都开了月桃花”
  也是十分贴切的，但那种辉煌繁盛的开花景象，没有亲见是难以体会的。
  朋友说：“我昨天在形容的时候，你一直笑，好吧！现在你站在琼麻花前面了，你
  形容给我听！”
  我说：“看到琼麻开花，使我想起禅宗的一个句子：‘珊瑚枝枝撑着月’，好像海
  里的珊瑚一夜之间都爬到沙滩上，而月亮化成千万个化身，落在珊瑚的顶上。”“或者
  也可以说把千万盏路灯全搬到海岸线来！或者……呀！我无法说清楚，你看不就知道了
  吗？”
  我学着朋友的语气说话，他听了哈哈大笑。
  当我们从海岸回来，“心里就像被琼麻花撑开了，深深留着那美丽的画面。抬起头
  来，看见国庆鸟灰面鹫在极高极远的天空盘旋，那么威严、那么静定，我深信那威严与
  静定是飞越千万里江海山林而形成的，只是我要如何形容，才能让人看见灰面鹫满天飞
  翔的美呢？
  唉！这世界最美的部分，只能以感受得知，语言是很无力的。
  百年含笑
  在乡间的庭院，一个老人带我去看一棵百年的含笑花，说那是他的父亲亲手栽植的。
  那百年含笑的高大使我大吃一惊，因为我们平常看到的含笑花只有几尺高，百年的
  含笑花竟有两三丈高。
  更令人惊奇的是，那棵高大的含笑，花朵开得密密麻麻，香气之盛有如一座香水工
  厂，方圆几尺的地上都被洁白的含笑花瓣铺满了。
  我想到小时候家里种的几棵含笑，盛开时，我最喜欢摘一些放在铅笔盒、放在书包、
  放在口袋中，走到哪里就香到那里。含笑花的香有渗透力，有时春天过去很久，含笑都
  谢尽之后，铅笔上还留着春天时含笑的香味，使我写字时有着欢喜的心情。
  正在出神的时候，听到老人说：“这百年的含笑开得和它第一次开时一样的香，我
  如果能像它一样，百年之后也能含笑归土，就好了！”
  我说：“阿伯仔，这没有什么问题，你一定可以含笑归土的。”
  老人笑了，笑得就如一朵含笑花，那么洁白、纯真，散发着香气。
  “不管生命的历程变成怎样，我们每天每天都要含笑开放，让香气飘扬呀！”——
  看着老人的笑，我心里这样想着。
  平常的水果
  朋友从美国回来，我问他：“这次最想做的是什么？”
  “如果能吃到杨桃、莲雾、释迦、甘蔗、柿子、批把就心满意足了。”
  我说：“这简单，但现在是秋天，恐怕吃不到莲雾和枇杷了。”
  接下来的许多天，我们开着车在台北寻找水果，当我们买到杨桃的时候，朋友迫不
  及待就在街边吃了起来，他的脸皱成一团，显然杨桃是很酸的，可是他脸上的喜悦满足
  却令人感动。
  朋友说：“我在国外时，做梦都几次梦见自己是在吃杨桃，醒来时才知道那就是乡
  愁呀！”
  后来，我们一起吃了释迦和甘蔗，又在夜市买到许久未见的红莲雾，每次看朋友陶
  醉的样子，我就想到这些只是平常的水果，但却象征了故乡最可贵的部分，仿佛饱含了
  叫作“故乡”的汁液，可以治思乡的疾病。
  朋友出国以后，我时常去市场买这些平常的水果，吃着吃着，就会思想起朋友那喜
  悦满足的表情，那些平常的水果也就有了非常深刻美好的滋味。
  小红西瓜
  买到一种小如垒球的西瓜，皮色翠绿、果肉深红、清凉胜雪、滋味如蜜。
  像我这么喜欢吃西瓜的人，每次看到有新的西瓜品种，总会迫不及待地买来吃，每
  次吃总有一些惊喜。二十年前第一次吃到黄肉的小玉西瓜、十五年前第一次吃到澎湖西
  瓜、十三年前第一次吃到无子西瓜的情景，都还历历如在目前。
  在二十年前，台湾的人大概也难以相信我们的水果会有这么大的改良，我们在市场
  上看到的芭乐、莲雾、木瓜、杨桃、梨子、柚子、哈密瓜、芒果、荔枝、番茄等等，几
  乎没有一种不是改良的结果，并且样样都很好吃。
  就好像小红西瓜，从前的人一定难以相信红西瓜可以这样小巧，这样好吃，而且一
  年四季都有。
  我每次出国，最想念台湾的就是水果，在回台湾的飞机上，只要想到水果摊那红红
  绿绿的美丽画面，感觉就要醉了。
  吃小红西瓜的时候——这西瓜的名字叫红菱——我不禁感恩那些为品种改良而奉献
  心力的人，有了这种感恩之情，感觉西瓜的滋味更鲜美、更元气淋漓了。
  太麻里枇杷
  朋友从台东的太麻里来，送我一盒批把，只因我闲聊时说过我喜欢吃枇杷，他就不
  远千里送来了。
  我会喜欢吃枇杷，是和我的外祖母有关。住在溪洲的外祖母家，从前种了许多批把、
  柿子、荔枝，小时候，外祖母经常亲手剥给我吃，从此这三种水果深植我心，每一次吃，
  就会想起最疼我的外祖母，也会想念外祖母家的批把、柿子、荔枝。
  朋友说：“太麻里的枇杷，乃是全台湾最好的枇杷。”
  果然，太麻里杷杷泛出浅浅的金黄色，饱满而肥壮，吃在口中，水气淋漓，清香袭
  脑。我感慨地对朋友说：“能种出这么好吃的枇杷，那士地是值得跪下来顶礼赞叹的
  呀！”
  经过了很久很久，我每次在市场看到批把，就会想起太麻里的山地朋友，觉得友谊
  也是金色的，那友谊的金色，像枇杷，也像阳光。
  我吃枇杷、柿子、荔枝的时候，依然会想念我的外祖母，就觉得亲情与美好的回忆
  也是金色的。
  那金黄的回忆之河，是批把的金，也是阳光的金。
  金煌芒果
  我在市场里，买到一个芒果，竟有三斤多重，全身金黄泛着红光，那颜色就像黄昏
  衬着夕阳的晚霞。
  那种超级芒果，名字叫作“金煌”。
  金煌芒果不只是颜色与形状好，还有着特殊的香气，混合了香蕉、木瓜与蜂蜜的香
  气，吃起来口感细腻而甜美。
  我时常吃金煌芒果，只是没买过这么大的。
  晚餐过后，我把家人叫来围在桌边，用一个非常美丽的盘子盛着那个金煌芒果，切
  芒果的时候我有一种庄严喜悦的心，因为在这辈子，我还没有切过这么大的芒果。
  我边切边想：到底有什么方法，可以使一个三斤重的芒果不掉落在地上？这么大的
  芒果，是什么样的人种出来的，
  听说“金煌”这种超大的芒果，是六龟一位年老的果农配种成功的，他取了几十个
  名字都觉得不妥，最后用了自己的名字，他的名字叫作“黄金煌”。
  唉！黄金煌，天生要种好芒果的名字呀！
  金煌芒果真是很好吃。
  砖隙的番茄树
  阳台砖头的缝隙中长出一株小小的番茄树，不知道是风或小鸟带来的种子？
  番茄树从春天时奋力长大，到了夏天就结出与砖块同颜色的果实。
  我把番茄摘下来吃的时候，心里有一种说不出的甜美之感，想到因缘的奇妙和种子
  的不可思议，树和人是多么相像，只要有好的因缘与好的意志力，即使在最贫瘠的土地，
  也能开花结果。
  选择肥沃的地方生长，在人生中是可遇而不可求的。
  培养好的种子、有生长的意志则是可遇和可求的。
  玫瑰奇迹
  有一天，突然兴起这样的念头：到台北我曾住过的旧居去看看！于是冒着满天的小
  雨出去，到了铜山街、罗斯福路、安和路，也去了景美的小巷、木栅的山庄、考试院旁
  的平房……
  虽然我是用一种平常的态度去看，心中也忍不住波动，因为有一些房于换了邻居，
  有的改建大楼，有的则完全夷为平地了，站在雨中，我想起从前住在那些房子中的人声
  笑语，如真如幻，如今都流远了。
  我觉得一个人活在这个时空里，只是偶然的与宇宙天地擦身而过，人与人的擦身是
  一刹那，人与房子的擦身是一眨眼，人与宇宙的擦身何尝不是一弹指顷呢？我们寄居在
  宇宙之间，以为那是真实的，可是暮然回首，发现只不过是一些梦的影子罢了。