飞走了！”
  我每次想到时间宝贵，就会想起这件往事，生命里的每一秒都是一只宝贵的鸟，它
  不断地张开翅膀飞去，仿佛天上的鹭鸶成行。
  最悲哀的是，每一只鸟都不属于我，每一只鸟都留不下来。
  忙碌与悠闲
  我和儿子坐在仁爱路安全岛的大树下喂鸽子，凉风从树梢间穿人，树影婆婆，虽然
  是夏日的午后，也感到十分凉爽。
  我对儿子说：“如果能像树那么悠闲，整天让凉风吹拂，也是很好的事呀！”
  儿子说：“爸爸，你错了，树其实是非常忙碌的。”
  “怎么说？”
  儿子说：“树的根要深入地里，吸收水分；树的叶子要和阳光进行光合作用；整棵
  树都要不断地吸入二氧化碳，吐出氧气；树是很忙的呀！”
  我看到地上的鸽子悠闲地踱步，想到鸽子其实是在觅食，也是很忙的。
  当我把玉米撒在地上的时候，悠闲的鸽子就忙碌起来了。
  我想到，如果我们有悠闲的心，那么所有忙碌的事情都可以用悠闲的态度来完成。
  如果我们要使生命悠闲，要学习树木一样，深人生活，与阳光进行光合作用，不断
  吐出氧气来净化人间。
  参观佛堂
  在路上遇到一位陌生人，自称是我的读者，他说：“听说林先生家里的佛堂很庄严，
  改天去参观你的佛堂。”
  我唯唯诺诺，然后我们在汽车疾驶的街口道别。
  最近，我时常遇到想来参观我家里佛堂的人。使我困惑的是，我每天带着我的佛堂
  在街上走来走去，为什么大家都不看呢？我每天也看见许多人带着自已的佛堂走来走去，
  为什么大家都看不见呢？
  每个人的人格、信念、思想，不就是他自己的佛堂吗？
  释迎牟尼佛有一次在一个风景优美的地方，感慨地说：“风景这么优美的地方，如
  果盖一座佛堂就好了。”
  大帝随手摘了一株草插在地上，说：“世尊，佛堂盖好了。”
  佛陀开心地说：“善哉！善哉！”
  我们微笑地面对风景优美的地方，我们珍惜相遇的每一个因缘，我们清净了内心的
  尘垢，我们提升自己走向超越之路……那每一个好的地方、好的心清、好的希望，都是
  佛堂！
  存在的理由
  每到一个地方，我总会捡一些当地的石头回来作纪念，有些朋友无法理解，会问我：
  “石头究竟有什么价值呢？”
  “石头并没有真正的价值，它是一个地方最好的纪念，是紧钱也不能买到的。”我
  说。
  在我们的世界，所有的事物都有存在的理由，一个石头、一朵野花、一株小草都是
  在诉说自己的价值，只是有缘的人才能看见罢了。
  一个黑色的石头可能比一张鲜红的缎子更明亮。
  一件母亲缝制的粗布衣裳，却比闪闪发亮的新衣更温暖。
  一棵林间的小树，有时比娇贵的兰花更令人动容。
  甚至连每个人都有存在的理由吧！有些为爱存在，有些为学习存在，有些为生命的
  美好而存在。
  只有一个人确定了自我存在的理由，才可能成为更自信、更深情、更温柔的人。
  差一百米
  公共汽车经过台北市信义路，在市贸中心前面看见两栋新盖好的大楼，楼上有一块
  巨大的招牌：
  “来征服我吧！抢占东区的一席之地。”
  那招牌的巨大令人感到荒诞，我想到要抢占东区的一席之地也很不容易，因为东区
  的士地一坪四百万，房子一坪都在五十万以上。
  “这辈子我大概无缘来抢占东区的一席之地了！”我心里这样想，感到有些怅惆。
  正想着的时候，车往前开了一百米，我望向窗外，发现和那两栋大楼的同一边，有
  一座巨大的公墓。
  我的脑中闪过招牌上的句于：“来征服我吧！抢占东区的一席之地！”
  这块招牌拿来这公墓前挂着，也很适合呀！
  在这个欲望横流的城市，许多人尽一生的努力，想要去抢占东区的一席之地，可能
  到几十年后才发现占错边了，差一百米。
  差一百米就差很多了。
  我们不应该把短暂渺小的人生用在欲望的追逐，因为这世间的一切，没有任何东西
  可以被人所抢占。
  不一定是天堂
  有一位神父告诉我一件真实的事。
  他在神学院快毕业的时候，老师对他们说：“你们接受了几年神学的教育，对天堂
  的状况已经很了解了，在毕业之前，我希望你们每一个人轮流起来报告自己心目中的天
  堂。”
  这些即将作神父的学生，一一站起来报告自己心目中的天堂。在报告的过程，大家
  愈听愈惊慌，竟然没有两个人心目中的天堂是相同的。
  等到学生全部报告完了，教室陷进一片完全的静默，因为没有一个人能确定自己的
  天堂才是对的。
  老师看到大家那么严肃的样子，忍不住笑起来，对学生说：“每个人心目中的天堂
  都不同，才是正常的，因为天堂是心的向往，并没有固定的形式，每个人心中的天堂都
  不一样了，何况是人间的事，因此，你们当了神父应该远离争辩，把重点放在唤起人的
  向往。”
  神父说，听了这一段话，他从此失去和人争辩的兴趣。
  我听了神父的话，从此也不再和人争辩。
  我想，天堂虽然每个人都不同，但心的向往是可以互相影响和循环的。
  放下
  搭朋友的便车，去看另一个朋友，车子先走敦化南路，转南京东路，再转中山北路。
  我正注视窗外流过的人、车、树木，开车的朋友突然指着窗外的大楼说：“你看这
  些人多么有钱，有很多大楼是属于同一个财团，甚至是同一个人的。”言下颇有羡慕之
  意。
  “那有什么好呢？背了愈多的财富，放下就更难呀！”我说。
  我们看到这个社会上拥有百亿资产，七十岁以上的人，还有很多人每天烦恼去何处
  开工厂；清晨就要赶去早餐会报；中午要看股票行情；连在路边散个步、吃一碗蚜仔面
  线也不可得呀！
  “像我们没有财富的背累，又没有权势要争夺，也不必拼命去博取名望，想和朋友
  喝茶就可以出发才是最幸福的。”我一说，朋友露出了笑容。
  我告诉朋友，我在年纪尚小的时候，常在田间帮忙农作，要扛着稻谷或挑着香蕉在
  田埂行走，大人的教导里，最重要的一项是放下和提起同等重要，扛起时没有顺势而为，
  就会“煞到中气”，放下时没有顺势而为就会“闪到腰子”，都是非常严重的。
  你看！冬日难得的晴天，放下对财富、权势、名声的营谋，去喝今年难得的冬茶，
  真是感到幸福。
  或者，有百亿资产者也有我们不知的幸福，我们用不着知道，只要我们深知放下的
  幸福也就好了。
  生命的意义
  坐计程车，司机正好是我的读者。在疾驶的车上，他问我：“林先生，请问你，生
  命的意义是什么？”
  这是第一位问我关于生命意义的计程车司机，一时之间使我怔住了。
  我的脑海浮现出我读中学时，学校大礼堂门口的对联。
  生活的目的在增进人类全体之生活
  生命的意义在创造宇宙继起之生命
  如果一个人的生命，在一生中都没有开展，没有对世界有益，那么他就白活了吧？
  我对计程车司机说：“生命的意义就是使自己每一天都有一些心灵与智慧的增长，
  每一天都对世界有一些奉献与利益。”
  当我这样说着，车于正好穿过有美丽行道树的仁爱路，我看到春天的木棉花是多么
  美呀！
  我们增长自己的智慧，是为自己开一朵花；我们奉献世界的心，是为世界开一朵花。
  老鼠也有父母
  看见操场上有一群小朋友在议论纷纷，我好奇地围过去看。
  原来是，有一位小朋友家里铁宠捕到一只老鼠，邀集同伴到操场举行杀鼠大典，准
  备在老鼠身上泼洒汽油、点火，然后拉开笼门，看点了火的老鼠可以跑多远。
  我对小朋友说：“这样太残忍了，想一想如果是你们被点了火，在操场上跑，是多
  么的痛呀！”
  小朋友没想到突然冒出个陌生人，又劝上他们烧老鼠，气氛因僵化而沉默着。
  捕到老鼠的小朋友说：“可是，可是老鼠是害虫呀！偷吃我们家的东西。”
  我说：“照你这么说，做小偷的人不也该放火烧了？任何人，不管好人、坏人都有
  父母，在父母眼中都很可爱，老鼠在父母眼中可能是可爱的孩子呢！”
  另一位小朋友说：“如果我们不杀害虫，害虫就会愈来愈多，到时候就会被害虫侵
  占了。”
  我对孩子说，这世界上每天有几千万人在杀害虫，譬如喷灭蚊和杀蟑的药，但蚊子
  和蟑螂从来没有减少，这世界上有很多人在保护野生动物，野生动物也没有增加。何况，
  什么是害虫呢？从前的人看山中的凶禽猛兽都是害虫，老鹰、狮子、老虎、豹子、野狼、
  狐狸哪一种不是害虫呢？
  “不管好的动物或不好的动物都有在地球生存的权利，不管好或不好的动物都有父
  母和儿女，所以我们不应该随便杀害动物。”
  小朋友更沉默了。
  “拥有”那只老鼠的小朋友说：“不然，我们不要放火烧它好了，我们给它一点惩
  罚，罚它到垃圾山去吃垃圾。”
  小朋友全欢呼起来，呼啸而去。
  我看着小朋友的背影，以及还留在草地上的汽油油渍，想到我们大人有责任开启孩
  子的仁爱之念，不应该残忍地对待别的众生。
  真正的仁爱不是对好众生的慈爱，而是对恶众生的悲悯——何况众生有什么好恶的
  分别呢？
  曾经有一位净土宗的祖师说：“西方净土0是为恶人而设教的。”
  有人问他为什么不是为善人而设，而是为恶人而设。
  他说：“善人所处的地方就是净土，还需要什么净土？何况恶人十念阿弥陀佛就可
  以去净土，善人更不用说了。”
  我们在幼年时代，都曾因为无知，到树上捕捉小鸟、在田间灌蟋蟀、在河里滥捕鱼
  虾，我们的无知代代相传，我们的长辈把工业的黑烟喷上天空、污染的废水灌人河流、
  以过度的农药洒在田间。不要说动物，有许多人甚至忘记别的孩子也有父母。
  我们要救的不是偶然被抓住的老鼠，我们要救的是孩子的心，在一个社会里，如果
  孩子不能普遍有仁爱的心，受害的将不只是老鼠呀！
  真诚相待
  我去民权东路的殡仪馆参加一个朋友的葬礼。最后的仪式是绕着朋友的棺木瞻仰他
  的遗容。看着朋友安详的脸，想到去世前他因病而极端痛苦的样于，现在他终于解脱了，
  我减少了忧伤的情绪，感到有一点安慰了。
  走出殡仪馆，我想到今后再也不能和朋友一起喝咖啡谈笑，想到生命的短促无常，
  我深深地吸了一口气，告诉自己：“好好地来呼吸一口新鲜空气吧！因为百年后再也吸
  不到了。”就觉得空气特别香甜。
  然后，我步行到与朋友去过的亚都饭店喝咖啡，在那优美的欧式咖啡厅里，我端起
  咖啡，对自己说：“好好地品味这杯咖啡吧！因为百年后就喝不到了。”这样想，觉得
  那咖啡特别的香甜。
  喝完咖啡，我沿着民权东路向东走回家。走过了大家都不想进去、最后不得不进去
  的殡仪馆。
  走过了大家都在求财富、求姻缘、求子嗣的思主公庙，香火鼎盛，可以看到人间永
  不满足的欲求。
  走过了几家妇产科的医院，仿佛听到新生儿恐慌面对人间的啼哭声。
  走过了广大的荣星花园，看到几对情侣在那里谈情说爱，一对新婚夫妻在拍新婚的
  照片。
  呀！生老病死的历程是多么短暂，在民权东路一千米就走完了，我们的人生不就是
  这样地在演出吗？
  让我们更真诚地相待吧！因为我们的人生难得，因缘难遇！
  让我们对父母多一点孝心，因为百年后只会剩下怀念。
  让我们更真诚地对待妻子或丈夫，回为百年后就不能携手散步了。
  让我们更珍惜儿女的成长，因为百年后要拥抱他们就不