说：“是放生的人放出来的麻雀，而且是今天早上才放的。”
  “何以知道是今天早上放的呢？”
  朋友说：“因为放生的人都是清晨放生，这些麻雀的身体都还未完全僵硬呢！”
  有些麻雀在温暖的屋子住久了，清晨放到林间，立刻就冻僵了；有些麻雀关在笼子
  里，早就忘记怎么飞翔了；有些是失去想飞的心了。朋友述说着。
  我们都为放生者的无知而悲哀，也为放生者为了自己的功德，无视鸟雀的死活而感
  到痛心。
  在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但
  永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。
  圆通寺与冰淇淋
  到圆通寺的大殿拜怫，在我右边拜佛的是一位中年的妇人，很虔诚地在那里顶礼。
  我也专心地拜着佛，突然听到右边传来劈啪两声巨响，回过神来，发现右边的妇人
  正打着小孩的耳光，由于用力极猛，连静寂的佛殿都回响着嗡嗡之声，我看着孩子的左
  右脸颊浮起十个鲜红的指印。
  “你没看见妈妈在拜佛吗？你这个死囡仔哺，要吃冰淇淋不诲等一下吗？不吃会死
  吗？气死我！气死我！”那妈妈涨红着脸，几乎发抖地说。
  原来是圆通寺外有小贩卖冰淇淋，看来只有七八岁的小孩挡不住诱惑，来向正在拜
  佛的母亲要零用钱。
  拜佛的母亲的反应大出我的意料之外，但被打的孩子的反应更令我吃惊，他双手抚
  脸、咬牙、瞪着怨恨的眼睛以忍住泪水，愤愤地说：“你先让我吃冰淇淋，等一下再拜
  佛也不会死！”
  说完，孩子一转身冲出大殿，发抖的母亲发狂了，顺手抄起放在墙边的木板，追了
  出去。
  我跟出去，看到一对母子顺着石阶追逐，竟追了数百公尺，最后消失在山下。
  这时，我才听见石阶下卖冰淇淋小贩的叭不——喇叭声。
  我已无心拜佛，坐在庭中的大石头上思维，如果我正在拜佛，我的孩子来向我要冰
  淇淋，我会有什么反应，我想我会停止拜佛，去买冰给他吃，再回来拜佛；或者就陪他
  吃个冰淇淋也未可知，吃了冰淇淋，拜佛的心可能会更清凉。
  佛是永远在的，稍停一下并不会怎样。
  佛是到处在的，体贴众生的需要，正是在拜佛。
  每一个孩子的内心都有尊贵的佛性，孩子与佛无二，为什么母亲不能体会呢？
  正想着的时候，那气喘嘘嘘的母亲返来了，我担心地问：“追到了吗？”
  她说：“无呀！这块死固仔，跑比飞卡紧，看在佛祖面上，饶他一命，我是拿这个
  板子回来还给庙里的。”
  然后我看她把板子放回原处，在大殿前穿鞋子——她刚刚急怒攻心，连鞋子也没穿
  就跑了。
  我顺着圆通寺的石阶下山，看着这秋天清明的风景，想到佛是永远在的，佛是处处
  在的，在每一片叶、每一朵花、每一株草，甚至在吃冰淇淋清凉的心里。
  但是，拜着佛的人中，几人能知呢？
  第三面佛
  到泰国旅行，朋友带我去拜泰国人认为最灵圣的四面佛。
  通常拜四面佛要从第一面佛顺时钟方向拜过去，第一面是求平安，第二面是求财富，
  第三面是求情感，第四面是求事业。
  住在泰国的朋友说：“依照我的观察，一般人总是在第三面佛停留的时间最长，祈
  求得最诚心，可见在人间，感情是最大的难题呀！”
  为了求证朋友的说法，我们拜完四面佛，就站在一旁看别人拜，果然，不论男女老
  少，在祈求情感和婚姻顺利的第三面佛前，总是仁立不动很久，表情非常虔诚。
  人是因感情而投胎，感情因此是生命最大的难题。
  离开四面佛时，我想，如果每个人都有朝拜四面佛时那虔诚祈愿的心，愿意花更多
  的时间在感情的理解，那情感的难题也可以解决不少吧！
  眼前的时光
  有一位信佛很虔诚的教师，时常在课堂上灌输小学生对佛教的认识。
  一大，他花了半小时告诉学生，关于地狱的恐怖，然后他问学生：“有谁想要下地
  狱的，举手。”
  果然没有人举手，教师感到很欣慰。
  然后他又花了半小时，告诉学生极乐世界的美好，他问学生：“有谁想去极乐世界
  的举手！”
  大部分的小孩子都举手了，只有角落里一个孩子没有举手，面色凝重。
  老师把他叫起来，问说：“为什么你既不想去地狱，也不想去极乐世界呢？”
  那个孩子说：“我妈妈说，放学的时候哪里也不准去，要直接回家！”
  这是一个笑话，也不全然是笑话而已，几乎所有的宗教都在强调来生的重要，也告
  诉我们过去的罪孽多么可怕，因此使许多宗教徒都活在过去的赎罪和未来的寄托之中，
  忽略掉眼前的时光。
  其实，眼前的时光才是最真实的，要去地狱或天堂都应该从眼前起步。
  在眼前的时光中欢喜，有光明与爱，就是天堂。
  在眼前的时光中痛苦，黑暗与堕落，那一刻就是地狱呀！
  真理
  有人来问我关于“真理”的消息，这倒使我陷入了迷惘，无法作答。
  如果以佛家的观点来看，真理是无为的真如本体，是用来对照俗世那些有为事相的。
  假如这种说法是真的，那么，无心出岫的云、自由飘荡的风、美丽开放的花、飞过
  困野的鸟里，到处都有真理。
  佛家又说，不生不灭，非有相非无相、诸法的本来为真理，是用来对照充满生灭的、
  分别的、混乱与执著的红尘世界，假如这种说法是真的，那么在蔚蓝的天空与海洋，在
  飘浮于空中的草香、在白雪积了又融的山头、在春夏秋冬都翠绿的山林中，也都饱含着
  真理。
  可是，到处都在显现的真理，我们是否能够体验与觉知呢？
  真理恒存，在偶然的一闪中，惟有能体验者可以相映，正如农夫望着天空的闪电而
  知其意义。
  真理无为，隐藏于事相之内，惟有能觉知者可以相得，正如笋农观士地痕迹而能找
  到春笋。
  真理是没有隐藏的，有心的人就会找到。
  我对那个来问的人说：“我也不能诠释真理，我惟一知道的是，真理必须来自体验
  与觉知，必须是自己的，凡有所依赖、有所疑惑，那就不是。”
  麻雀的心
  住乡下的时候，后山有一片相思林，黄昏或清晨，我喜欢去那里散步。
  相思林中住了许多麻雀，总也是黄昏和靖晨最热闹，一大群麻雀东蹦西跳、大呼小
  叫，好像一座拥挤热闹的市场，听到震耳的喧哗声，却没有一句听得清楚。
  路过相思林时，我常浮起一个念头：这一群麻雀为什么不肯歇一歇呢？它们那样子
  无意义地蹦跳、无意义地呼喊喧哗。又是为什么呢？
  我的念头生起后就灭去了，没有特别去记挂，只是，每走过相思林，那念头就升起
  一次。
  相思林的麻雀偶尔也会数只一群飞到窗前的庭院，跳来跳去，叫一叫，就呼啸过去
  了。
  有一天，黄昏时从相思林散步回来，坐在窗前喝咖啡，突然看见六只麻雀飞来了。
  我知道那是一只母麻雀带着五只小麻雀。长时期对麻雀的观察，使我知道，那身形
  较瘦、颜色较黑的是母麻雀，而羽毛较浅、身材篷松显得有些肥嘟嘟的是小麻雀。
  它矍先停在草地上，在那里讨论什么事情似的，这时我听到母麻雀与小麻雀的声音
  竟不相同，大约低了两度左右，略为沙哑。
  然后，我看见母麻雀一跃而起，向不远的开满管芒花的芒草地飞去，非常准确地停
  在一株芒草上，黄昏的秋风很强猛，使芒草摇来摇去，加上母麻雀的体重，晃得更厉害
  了，母麻雀啁啁地叫，小麻雀则吱吱喳喳笑成一团，显然是为母亲欢呼，只差没有鼓掌，
  有两只跳得快翻筋斗了。
  母麻雀又啁啁地叫，接着五只小麻雀一拥而上，各自跳到不同的芒草叶上，一时之
  间，芒草堆中东倒西歪，小麻雀们没站好，都落到地上，母亲急切地叫了一阵，显然是
  给它们加油打气，小麻雀蹦蹦跳跳地回到原先的草地上，哗然而起，再飞去芒草堆里，
  站在秋风猛烈的芒草叶尖。
  这样经过了好几次，五只小麻雀总算学会了站在芒草叶尖随风摇动的本事。母麻雀
  宽慰地说了几句，带大家飞回草地，再嘻嘻哈哈唱跳一阵，突然欢呼一声，往相思林的
  方向飞去。
  看麻雀飞远，我才发现端在手中的咖啡早已凉了，在刚刚那令人惊奇的一幕里，我
  似乎听懂了麻雀的语言——不，或者不是语言，应该说我听懂了麻雀的心。
  原来，麻雀们每天不能安歇地跳跃、叫个不停并不是没有意义的，只是我们从人的
  角度听来，不明其意罢了。
  这样的发现使我忍不住动容，知悉如果我们有更体贴的心，就能更进人万物的内在，
  如果我们的心有如镜子明澈，我们就能照见众生平等、皆有佛性、遍及法界的真实了。
  笑春风
  去年今日此门中，
  人面桃花相映红；
  人面不知何处去，
  桃花依旧笑春风。
  这是唐朝诗人崔护的一首诗《题都城南庄》，我今天在整理旧照片时，心中就一直
  浮出这首诗。
  我站立的旧厝的枣树与桃树都已经砍除了，昔日的女友已经嫁人，从前的朋友早就
  星散。有一些相片，甚至站在什么地方拍的，都忘记了。
  只有在看旧照片时，看到去年与今日，人面与桃花，分合，散散聚聚，才令人对生
  命的流逝感到更深的怅惘。
  那每一个人面、每一朵桃花，都是回不去的年华啊！
  幸好的是，不论年华去也、不论分合聚散、不论多少的背弃与分离，每一年的春风
  总是在的。人面可能分离，桃花必会凋谢，只要我们在分离与凋谢中不失去微笑的心，
  就能永远与春风相约。
  苏东坡有两句诗：“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”年年都有好景，只看我
  们能不能珍惜了。
  世间的春风总是在的，人欠缺的是心里的春风，还有微笑。
  春风总是在的。
  前世与今生
  有一个人来问我关于前世的问题，说他常常在梦里梦见自己的前世，他问我：“前
  世真的存在吗？”
  前世真的存在吗？我不能回答。
  我告诉他：“我可以确定的是，昨天的我是今天的我的前世，明天的我就是今天的
  我的来生。我们的前世已经来不及参加了，让它去吧！我们希望有什么样的来生，就掌
  握今天吧！”
  前世或来生看起来遥远而深奥，但我总是相信，一个人只要有很好的领悟力，就能
  找到一些过去与未来的消息。
  就好像，我们如果愿意承认自己的坏习惯与坏思想，就会发现自己在过去是走了多
  么偏斜的道路。我们如果愿意去测量，去描绘心灵的地图，也会发现心灵的力量推动我
  们的未来。
  因此，一个人只要很努力，就可以预见未来的路，但再大的努力也无法回到过去。
  所以，真正值得关心的是现在。
  我对那时常做前世梦的朋友说：“与其把时间浪费在前世的梦，还不如活在真实的
  眼前。”
  真的，世人很少对今生有恳切的了解，却妄图去了解前世，世人也多不肯依赖眼前
  的真我，却花许多时间寄托于来世，想来令人遗憾。
  一只鸟又飞走了
  儿子小时候，每次吵闹，我就拿起电话筒拨一一七给他听，一一七是报时台，会不
  断播报时间，每十秒一次。儿子的好奇心很强，一听报时台就停止哭闹了。
  很久以后，有一次他听报时台，满脸疑惑地问我：“为什么电话里的鸟都飞来飞去，
  有时候多一只鸟，有时候少一只鸟？”
  我把电话拿来听，话筒里播着：“下面音响十一点五分五十秒……下面音响十一点
  六分零秒……”
  原来，儿子把“秒”听成“鸟”，“十一点五分五只乌，十一点六分零鸟”，这不
  是非常奇怪吗？我正思索的时候，儿子把话筒抢走，说：“爸，你听那么久，一只鸟又
  飞走了！”
  我每次想到时间宝贵，就会想起这件往事，生