浴着光辉的母亲
  在公共汽车上，看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐公共
  汽车受到惊吓。
  “宝宝乖，别怕别怕，坐车车很安全。”——那母亲口中的宝宝，看来已经是十几
  岁的少年了。
  乘客们都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲。
  我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母亲就好了，可惜，一般人常常
  忽略自己的母亲也是那样充满光辉。
  那对母子下车的时候，车内一片静默，司机先生也表现了平时少有的耐心，等他们
  完全下妥当了，才缓缓起步，开走。
  乘客们都还向那对母子行注目礼，一直到他们消失于街角。
  我们为什么对一个人完全无私的溶人爱里会有那样庄严的静默呢？原因是我们往往
  难以达到那种完全溶人的庄严境界。
  完全的溶入，是无私的、无我的，无造作的，就好像灯泡的钨丝突然接通，就会点
  亮而散发光辉。
  就以对待孩子来说吧！弱智的孩子在母亲的眼中是那么天真、无邪，那么值得爱怜，
  我们自己对待正常健康的孩子则是那么严苛，充满了条件，无法全心地爱怜。
  但愿，我们看自己孩子的眼神也可以像那位母亲一样，完全无私、溶入，有一种庄
  严之美，充满爱的光辉。
  与父亲的夜谈
  我和父亲觉得互相了解和亲近，是在我读高中二年级的时候。
  有一次，我随父亲到我们的林场去住，我和父亲睡在一起，秉烛夜谈。父亲对我谈
  起他青年时代如何充满理想，并且只身到山上来开辟四百七十甲的山地，
  他说：“就在我们睡的这张床下，冬天有许多蛇爬进来盘着冬眠，半夜起来小便，
  都要踞着脚才不会踩到蛇。”
  父亲告诉我：“年轻人最重要的就是打拼和勇气。”
  那一夜，我和父亲谈了很久很久，才沉沉睡去。
  醒来后我非常感动，因为我从小到大，从来没有和父亲单独谈超过一小时的话，更
  不要说睡在一起了。
  在我们的父母亲那一代，由于他们受的教育不多，加上中国传统和日本教育使他们
  变得严肃，不善于表达感情，往往使我们有代沟，不能互相了解和亲近。
  经过三四十年的努力，这一代的父母较能和子女亲近了，却因为事情更繁忙，时间
  更少了。
  从高中时代到现在已经二十几年了，我时常怀念起那与父亲秉烛夜谈的情景，可惜
  父亲已经过世，我再也不会有那种幸福了。
  我们应该时常珍惜与父母、与子女亲近的时间，因为好时光稍纵即逝！
  分到最宝贵的妈妈
  一位朋友从国外赶回来参加父亲的丧礼，因为他来得太迟，家产已经被兄弟分光了。
  朋友对我说：“在我还没有回家以前，我的兄弟把家产都分光了，他们什么也没有
  留给我，分给我的只是我们惟一的妈妈。”
  朋友说着说着，就在黑暗的房子里哭泣起来，朋友在国外事业有成，所以他不是为
  财产哭泣，而是为兄弟的情义伤心。
  我安慰朋友说：“你能分到惟一的妈妈是最大的福报呀！在这个世界上，有很多很
  多人愿意舍弃所有的财富，只换回自己的妈妈都不可得呀！”朋友听了，欢喜地笑了。
  我说：“要是你的兄弟连惟一的妈妈也不留给你，你才是真的惨呢！”
  海上的消息
  在渔港的公园遇见一位老人，一边下棋，一边戴耳机随身听，使我感到好奇。
  与老人对奕的另一位老人告诉我，那老人正在收听海上的消息，了解风浪几级、阵
  风几级、风向如何等等，因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼；而在更远的地方，一个
  台风正在形成。
  看着老人专注听风浪的神情，我深深地感动了，想想父母对待儿女，虽然儿女像风
  筝远扬了，父母的心总还绑在线上，在风中摇荡。
  从前，我听收音机不小心收到渔业气象，总是立刻转台，不觉得那有什么意义，现
  在才知道光是风浪几级，里面也有非常深刻的意义。
  离开老人的渔港很多年了，这些年偶尔路过渔港，就会浮起老人的脸；偶尔收听到
  渔业气象，我会静心地听，想起老人那专注，充满关怀与爱的神情。
  我多么想把老人的脸容与神情描写给人知道，可惜的是，充满爱的脸是文字所难以
  形容的。爱，只能体会，难以描绘。
  不孝的孩子
  在机场遇到一位老先生，他告诉我要搬去大陆定居了。
  “为什么呢？”
  秤说，他在台湾有两个儿子，一个女儿，本来都很好的，自从他找到大陆的儿子之
  后，就变得非常不孝。
  “为什么呢？”
  “因为，担心大陆的儿子也来抢我的遗产嘛！其实我还没有死，哪里有遗产呢！”
  看到老先生蹒跚上飞机，我想到，难道我们长大成人，还只想到向父母要什么，没
  想到能给老人家什么吗？
  再想到大陆的儿子是台湾儿女的大哥，就是父亲的财产分一份给他又怎么样？何况
  父亲还没有死，财产还不知道怎么分呢！
  那为自己儿女不孝而哀叹的老人告诉我：“有时候想想，既然这么不孝，连一毛钱
  也不要留给他们。”然后他苦笑着说：“我也不会真的那样做，总是自己的孩子嘛！”
  他避居大陆，只是希望避免台湾的子女每次看他就生起一次怨恨。
  唉！我多么希望这世间的子女都能体贴父母的心呀！
  台北闹饥荒
  每次回到乡下老家，要返回台北的时候，妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里，一
  直到完全塞不下为止，那种情况就好像台北正在闹饥荒。
  “妈，你什么都不用带，台北什么都有。”我说。
  妈妈总是这样回答：“骗你的！台北什么都有，台北又不是极乐世界。”
  我把芭乐、橘子、哈密瓜拿出来，说：“至少，这些水果都有。”
  妈妈又帮我塞进去，说：“我们乡下的较好吃，也较便宜。”
  我把一大包肉干、肉松，肉脯拿出来，说：“我们家楼下就有新东阳呀！”
  她又帮我塞进去，说：“你是知道什么？我要买给我孙子吃的，又不是买给你吃，
  何况人家这些都是手工做的呢！”
  我看拗不过她，把最后希望放在皮箱里的六罐汽水和可乐上，我说：“这汽水可以
  不要带吧！”
  她说：“这是我在福利中心买的，一罐和外面的差十元，带着、带着，路上口渴可
  以喝。”
  “这重成这样！”我说。
  妈妈眼睛一亮，说：“你小时最喜欢喝汽水了，常常偷桌下的汽水来喝……”
  我立刻打断她的话，说：“我带，我。”因为我知道接下来她会把我小时候的粮事
  一一拿出来说，一直到我投降为止。
  这时，妈妈看我不再抗争了，终于满意地拍着我的行李箱，眼神悠远地说着：“提
  得起来，就是我们的。”
  然后，我们就陷进沉默，因为，“提得起来，就是我们的”正是我爸爸生前的口头
  禅，当妈妈这样说，我们都不约而同地想起爸爸。
  坐火车回台北的路上，我想到自从父亲过世，妈妈把所有的爱都投射在我们身上，
  她才不管我们是几十岁的人，以为我们都是需要照护的孩子。
  我想起父亲的口头禅“提得起来，就是我们的”，现在已经轮到妈妈说了。
  对于父母亲的爱，我们也是“提得起来，就是我们的”，趁还提得动，行李箱还有
  空间，就多塞一点爱进去吧！
  故乡的水土
  第一次出国，妈妈帮我整行李，在行李整得差不多的时候，她突然拿出一个透明的
  小瓶子，里面装着黑色的东西。
  “把这个带在行李箱里，保佑旅行平安。”妈妈说。
  “这是什么密件？”
  妈妈说：“这是我们门口庭抓的泥土和家里的水。你没听说旅行如果会生病，就是
  因为水士不服，带着一瓶水土，你走到哪里，哪里就是故乡，就不会水土不服了。”
  妈妈还告诉我，这是我们闽南人的传统，祖先从唐山过台湾时，人人都带着一些故
  乡的泥土，一点随身携带、一点放在祖厅、一点撒在田里，因为故乡水土的保佑才使先
  人在蛮荒之地，垦出富庶之乡。
  此后，我每次出门旅行，总会随身携带一瓶故乡的水土，有时候在客域的旅店，把
  那瓶水土拿出来端详，就觉得那灰黑色的水土非常美丽，充满了力量。
  故乡的水土生养我们，使我们长成顶天立地的男儿，即使漂流万里，在寂寞的异国
  之夜，也能充满柔情与壮怀。
  那一瓶水土中不仅有着故乡之爱，还有妈妈的祝福，这祝福绵长悠远，一直照护着
  我。
  与太阳赛跑
  我读小学三年级的时候，有一天放学回家，看到天边的夕阳正要沉落，晚霞一道一
  道从山谷升起。
  “我要和太阳赛跑，要在太阳没有下山以前跑回家。”我心里有一个声音说。
  然后，我拔足狂奔，一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大厅的红门外时，
  夕阳还露出最后的一角，迷离的光影映着红门上的狮头钢扣。
  我安静地站在厅前，看夕阳一分一分地沉到山的背面，心里涨满了感动，跑进厨房
  对正在生火炊饭的母亲说：“我跑赢太阳了，我跑赢太阳了。”
  接下来，我的小学时代几乎都是在与太阳赛跑，在夕阳未落前返家，欣赏着蕉园上
  那绝美的落日。我对生命的美感就是从那时有的，我觉得如果不比时间跑快一步，就没
  有空间、也没有心情享受落日的美景了。
  只是，生命的悲情是，我们自以为比时间快一步，但岁月也很快地被时光掩埋。
  对人生高远的目标，虽然我们也曾像与太阳赛跑时一样地奔赴前程，有时站在红门
  前微笑，以为赢过了什么，但夕阳总是在我们微笑时，依然沉落。
  当然，如果我们悲哭，它还是要沉落的。
  因此，任何的奔赴与企求都带着一些虚妄的本质吧！还不如回到这当前的一刻，以
  全身心投注于每一个变化之中，在因缘的变化中顺应、无憾、欢喜。
  到了四十岁，可能说不出“我跑赢太阳了”这样有豪情的话。
  但是，每天我起床的时候，对着镜子的第一件事就是对自己的影像说：“晦！让我
  们今天来为生命创造一点什么吧！”
  每天，都含着笑意，来与宇宙时空的无情、与岁月生命的多变，共同运转，那么在
  大化中，也会有江上明月，山间清风，岸边垂柳那样的美景，不断地映现。
  我，宁与微笑的自己做拍档，不要与烦恼的自己同住。
  我，要不断地与太阳赛跑！不断穿过泥泞的田路，看着远处的光明。
  西瓜偎大边
  我打电话给妈妈，请她趁暑假，带孙子到台北来走走。
  妈妈一面诉说台北的环境使她头昏，而且天气又是如此燠热，一出远门就不舒服。
  然后一面轻描淡写地对我说：“而且，前几天才问到腰，刚刚你大哥才带我去针灸回来
  哩！”
  “闪到腰？是不是又去搬粗重的东西？”我着急地问。
  大概是听出我话里的焦虑，妈妈说：“没什么要紧，可能是上次闪到腰的病母还在
  呀！”
  “什么病母？”这是我首次听到的名词，一边问，一边想起一年前，母亲为了拉开
  铁门，由于铁门门卡住，她太用力，腰就问到了，数月以后才好。
  我的妈妈是典型传统的农村妇女，从少女时代就养成勤俭、事必躬亲的习惯，一直
  到现在，只要她能做的事，绝不假手他人。甚至到现在，她还每天亲手洗衣服，我们也
  劝不动她，只有在闪到腰那一阵子，她才肯休息。
  “病母就是闪到腰以后，时常会记住一个地方曾经闪过，就会记在脑子里，然后就
  很容易在同一个地方门到，就是病母。”妈妈还告诉我，病母虽是无形的，但“看一个
  影，生一个子”，就会制造出有形的病痛来，总要很久才会连根拔除，到病母拔除的时
  候，就是“打断手骨颠倒勇”的时候。
  妈妈是很乐观的人，她说：“这一次，我把病母也抓出来治一治。”
  台语所说的病母，使我联想到另外一句台语