〃It　　　is　　　a　　　hopeless　　　thing　　　to　　compel　　　a　　　reluctant　　　heart。　I　　　will　　　accept　　no
  89
  …　Page　90…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  sacrifice　from　you。　　　　　　　　You　owe　me　nothing；　for　you　have　acted　toward　me
  honestly　　　and　　　uprightly；　　　and　　　I　　　shall　　　be　　　a　　　stronger；　　　orat　　　least　　　a　　　better
  woman　for　what　you　gave　meand　for　what　you　could　not　give　me；　even
  though　you　would。〃
  〃But；　Bertha；〃　exclaimed　he；　looking　mournfully　at　her；　〃it　is　not　true
  when　you　say　that　I　owe　you　nothing。　　　　　　　　　　　　　　　Six　years　ago；　when　first　I　wooed
  you；　you　could　not　return　my　love；　and　you　sent　me　out　into　the　world；　and
  even　refused　to　accept　any　pledge　or　promise　for　the　future。〃
  〃And　　　you　　　returned；〃　　　she　　　responded；　　　〃a　　　man；　　　such　　　as　　　my　　　hope　　　had
  pictured　　　　　you；　　　　but；　　while　　　　I　　had　　　　almost　　　　been　　　　standing　　　　still；　　you　　　had
  outgrown　　　　　　　me；　　　and　　　　outgrown　　　　　your　　　　old　　　self；　　and；　　　with　　　your　　　　old　　　self；
  outgrown　its　love　for　me；　for　your　love　was　not　of　your　new　self；　but　of
  the　old。　　　　Alas！　it　is　a　sad　tale；　but　it　is　true。〃
  She　spoke　gravely　now；　and　with　a　steadier　voice；　but　her　eyes　hung
  upon　his　face　with　an　eager　look　of　expectation；　as　if　yearning　to　detect
  there　　　some　　　gleam　　of　　　hope；　　　some　　　contradiction　　　of　　　the　　　dismal　　　truth。　　　　　　He
  read　that　look　aright；　and　it　pierced　him　like　a　sharp　sword。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　made　a
  brave　effort　to　respond　to　its　appeal；　but　his　features　seemed　hard　as　stone；
  and　he　could　only　cry　out　against　his　destiny；　and　bewail　his　misfortune
  and　hers。
  Toward　　　evening；　　　Ralph　　　was　　　sitting　　　in　　　an　　　open　　　boat；　　　listening　　　to　　　the
  measured　　　oar…strokes　　　of　　　the　　　boatmen　　　who　　　were　　　rowing　　　him　　　out　　　to　　　the
  nearest　　　stopping…place　　　of　　　the　　　steamer。　　　　　　The　　　mountains　　　lifted　　　their　　　great
  placid　　　heads　　　up　　　among　　　the　　　sun…bathed　　　clouds；　　　and　　　the　　　fjord　　　opened　　　its
  cool　depths　as　if　to　make　room　for　their　vast　reflections。　　　　　　　　　　　　　　　　　Ralph　felt　as　if
  he　　　were　　　floating　　　in　　　the　　　midst　　　of　　　the　　　blue　　　infinite　　　space；　　　and；　　　with　　　the
  strength　　　which　　　this　　　feeling　　　inspired；　　　he　　　tried　　　to　　　face　　　boldly　　　the　　　thought
  from　　　　　which　　　　　he　　　had　　　but　　　a　　　moment　　　　　　ago　　　　shrunk　　　　as　　　from　　　　something
  hopelessly　sad　and　perplexing。
  And　in　that　hour　he　looked　fearlessly　into　the　gulf　which　separates　the
  New　World　from　the　Old。　　　　　　　　　　　　　He　had　hoped　to　bridge　it；　but；　alas！　it　cannot
  be　bridged。
  90
  …　Page　91…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  A　SCIENTIFIC　VAGABOND。
  I。
  THE　　　steamer　　　which　　　as　　　far　　　back　　　as　　　1860　　　passed　　　every　　　week　　　on　　　its
  northward　way　up　along　the　coast　of　Norway；　was　of　a　very　sociable　turn
  of　mind。　　　　　　It　ran　with　much　shrieking　and　needless　bluster　in　and　out　the
  calm；　winding　fjords；　paid　unceremonious　little　visits　in　every　out…of…the…
  way　　nook　　　and　bay；　　dropped　　　now　　and　　　then　　　a　　　black　heap　　　of　　　coal　　　into　　　the
  shining　　　water；　　　and　　　sent　　　thick　　　volleys　　　of　　　smoke　　　and　　　shrill　　　little　　　echoes
  careering　aimlessly　among　the　mountains。　　　　　　　　　　　　　　　It　seemed；　on　the　whole；　from
  an　aesthetic　point　of　view；　an　objectionable　phenomenona　blot　upon　the
  perfect　　　　summer　　　　　　day。　　　　By　　　　the　　　inhabitants；　　　　however；　　　　　of　　　these　　　remote
  regions　（with　the　exception　of　a　few　obstinate　individuals；　who　had　at　first
  looked　upon　　　it　　　as　　　the　　　sure　herald　　　of　dooms…　　　day；　　　and　　　still　　　were　　　vaguely
  wondering　　　what　　　the　　　world　　　was　　　coming　　　to；）　　　it　　　was　　　regarded　　　in　　　a　　　very
  different　　　light。　　　　This　　　choleric　　　little　　　monster　　　was　　　to　　　them　　a　　　friendly　　　and
  welcome　visitor；　which　established　their　connection　with　the　outside　world；
  and　　　　gave　　　　them　　　a　　proud　　　　consciousness　　　　　　of　　　living　　in　　the　　　very　　　heart　　　of
  civilization。　　　　　Therefore；　on　steamboat　days　they　flocked　en　masse　down
  on　　　　the　　　piers；　　and；　　　with　　　　an　　　ever…fresh　　　　sense　　　　of　　novelty；　　　　greeted　　　　the
  approaching　boat　with　lively　cheers；　with　firing　of　muskets　and　waving　of
  handkerchiefs。　　　　　　　The　men　of　condition；　as　the　judge；　the　sheriff；　and　the
  parson；　　　whose　　　dignity　　　forbade　　　them　　　to　　　receive　　　the　　　steamer　　　in　　　person；
  contented　themselves　with　watching　it　through　an　opera…glass　from　their
  balconies；　and　if　a　high　official　was　known　to　be　on　board；　they　perhaps
  displayed　　　　　　the　　　national　　　　banner　　　　　from　　　　their　　　flag…poles；　　　　as　　　a　　　delicate
  compliment　to　their　superior。
  But　the　Rev。　Mr。　Oddson；　the　parson　of　whom　I　have　to　speak；　had　this
  day　yielded　to　the　gentle　urgings　of　his　daughters　（as；　indeed；　he　always
  did）；　　　and　　　　had　　　with　　　them　　　boarded　　　　　the　　steamer　　　　　to　　receive　　　his　　nephew；
  Arnfinn　Vording；　who　　　was　returning　　　from　the　university　　for　his　　　summer
  vacation。　　　　　　And　　　now　　　they　　　had　　　him　　　between　　　them　　　in　　　their　　　pretty　　　white…
  91
  …　Page　92…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  painted　　　　　　par…　　　sonage　　　　　boat；　　　with　　　　the　　　blue　　　　line　　　along　　　　the　　　gunwale；
  beleaguering　him　with　eager　questions　　　about　friends　and　relatives　in　　　the
  capital；　chums；　university　sports；　and　a　medley　of　other　things　interesting
  to　　　young　　　　　ladies　　　who　　　　have　　　a　　collegian　　　　　for　　a　　cousin。　　　　His　　　　uncle　　　　was
  charitable　enough　to　check　his　own　curiosity　about　the　nephew's　progress
  in　the　arts　and　sciences；　and　the　result　of　his　recent　examinations；　till　he
  should　　　have　　　become　　　fairly　　　settled　　　under　　　his　　　roof；　　　and　Arnfinn；　　　who；　　　in
  spite　of　his　natural　brightness　and　ready　humor；　was　anything　but　a　〃dig；〃
  was　grateful　for　the　respite。
  The　　　　parsonage　　　　　　lay　　snugly　　　　nestled　　　　at　　the　　　end　　　of　　the　　　bay；　　　shining
  contentedly　　　through　　　　　　　　the　　　green　　　foliage　　　from　　　a　　multitude　　　of　　　　small　　　sun…
  smitten　　　windows。　　　　　　　　Its　　　pinkish　　　whitewash；　　　which　　　was　　　peeling　　　off　　　from
  long　exposure　to　the　weather；　was　in　cheerful　contrast　to　the　broad　black
  surface　of　the　roof；　with　its　glazed　tiles；　and　the　starlings'　nests　under　the
  chimney…tops。　　　　　　　　The　thick…leaved　maples　and　walnut…trees　which　grew　in
  random　clusters　about　the　walls　seemed　loftily　conscious　of　standing　there
  for　　　purposes　　　　　of　　protection；　　　　　for；　　wherever　　　　　their　　long…fingered　　　　　　branches
  happened　to　graze　the　roof；　it　was　always　with　a　touch；　light；　graceful；　and
  airily　caressing。　　　　　　The　irregularly　paved　yard　was　inclosed　on　two　sides　by
  the　　main　　　building；　　and　　on　　　the　third　　　by　　a　　species　　　of　log　　　cabin；　　which；　　in
  Norway；　　　is　　　called　　　a　　　brew…house；　　　but　　　toward　　　the　　　west　　　the　　　view　　　was　　　but
  slightly　　　　obscured　　　　　by　　　an　　　elevated　　　　pigeon　　　　cot　　and　　　a　　clump　　　　　of　　birches；
  through　　　　　whose　　　　　sparse　　　leaves　　　　the　　fjord　　　beneath　　　　sent　　　its　　rapid　　jets　　and
  gleams　　　　　　of　　light；　　　and　　　its　　strange　　　　suggestions　　　　　　of　　distance；　　　　peace　　　　and
  unaccountable　gladness。
  Arnfinn　　　　　Vording's　　　　　career　　　had　　　presented　　　　　that　　subtle　　　combination　　　　　　of
  farce　and　tragedy　which　most　human　lives　are　apt　to　be；　and　if　the　tragic
  element　　　had　　　during　　　his　　　early　　　years　　　been　　　preponderating；　　　he　　　was　　　hardly
  himself　aware　of　it；　for　he　had　been　too　young　at　the　death　of　his　parents
  to　feel　that　keenness　of　grief　which　the　same　privation　would　have　given
  him　at　a　later　period　of　his　life。　　　　　　　　It　might　have　been　humiliating　to　confess
  it；　　　but　　　it　　　was　　　nevertheless　　　true　　　that　　　the　　　terror　　　he　　　had　　　once　　　sustained　　　on
  being　pursued　by　a　furious　bull　was　much　more　vivid　in　his　memory　than
  the　vague　wonder　and　depression　which　had　filled　his　mind　at　seeing　his
  92
  …　Page　93…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  mother　so　suddenly　stricken　with　age；　as　she　lay　motionless　in　her　white
  robes　in　the　front　parlor。　　　　　　　　　Since　then　his　uncle；　who　was　his　guardian　and
  nearest　relative；　had　taken　him　into　his　family；　had　instructed　him　with　his
  own　　　daughters；　　　and　　　finally　　　sent　　　him　　　to　　　the　　　University；　　　leaving　　　the　　　little
  fortune　which　he　had　inherited　to　accumulate　for　future　use。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Arnfinn　had
  a　painfully　distinct　recollection　of　his　early　hardships　in　trying　to　acquire
  that　　　soft　　　pronunciation　　　of　　　the　　　r　　　which　　　is　　　peculiar　　　to　　　the　　　western　　　fjord
  districts　of　Norway；　and　which　he　admired　so　much　in　his　c