children？　　　　　　You　remind　me　of　one　of　them。
  〃I　have　spent　many　charming　（and　dangerous）　hours　trying　to　〃put　you
  together〃；　but　I　find；　when　I　examine　my　picture　closely；　that　after　all　I've
  made　a　purple　mountain　grow　out　of　a　green　tree；　that　my　river　is　running
  up　a　steep　hillside；　and　that　the　pretty　milkmaid；　who　should　be　wandering
  in　the　forest；　is　standing　on　her　head　with　her　pail　in　the　air
  〃Do　you　understand　yourself　clearly？　　　　　　　　　　　　　　Or　is　it　just　possible　that　when
  you　dive　to　the　depths　of　your　own　consciousness；　you　sometimes　find　the
  pretty　milkmaid　standing　on　her　head？　　　　　　　　　　　　　　I　wonder！〃　。　。　。
  Ah；　well；　it　is　no　wonder　that　he　wonders！　　　　　　　　　　　　　　So　do　I；　for　that　matter！
  41
  …　Page　42…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  CHAPTER　XII
  July　17th。
  Thornycroft　Farm　seems　to　be　the　musical　centre　of　the　universe。
  When　I　wake　very　early　in　the　morning　I　lie　in　a　drowsy　sort　of　dream；
  trying　to　disentangle；　one　from　the　other；　the　various　bird　notes；　trills；　coos；
  croons；　　　chirps；　　　chirrups；　　　and　　　warbles。　　　Suddenly　　　there　　　falls　　　on　　　the　　　air　　　a
  delicious；　liquid；　finished　song；　so　pure；　so　mellow；　so　joyous；　that　I　go　to
  the　　　　window　　　　　and　　　look　　　　out　　at　　the　　　morning　　　　　world；　　　half　　　awakened；　　　　　　like
  myself。
  There　is　I　know　not　what　charm　in　a　window　that　does　not　push　up；
  but　　　opens　　　its　　　lattices　　　out　　　into　　　the　　　greenness。　　And　　　mine　　　is　　　like　　　a　　　little
  jewelled　　　　　door；　　　for　　　the　　sun　　　is　　shining　　　　from　　　behind　　　　　the　　chimneys　　　　　　and
  lighting　the　tiny　diamond　panes　with　amber　flashes。
  A　　faint　　　delicate　haze　　　lies　　　over　　　the　　　meadow；　　　and　　　rising　　　out　of　　　it；　　　and
  soaring　toward　the　blue　is　the　lark；　flinging　out　that　matchless　matin　song；
  so　rich；　so　thrilling；　so　lavish！　　　　　　　　　As　the　blithe　melody　fades　away；　I　hear
  the　plaintive　ballad…fragments　of　the　robin　on　a　curtsying　branch　near　my
  window；　and　there　is　always　the　liquid　pipe　of　the　thrush；　who　must　quaff
  a　　　fairy　　　goblet　　　of　　　dew　　　between　　　his　　　songs；　　　I　　　should　　　think；　　　so　　　fresh　　　and
  eternally　young　is　his　note。
  There　　　　　is　　another　　　　beautiful　　　song　　　　that　　I　　follow　　　　whenever　　　　　I　　hear　　　it；
  straining　　　my　　　eyes　　　to　　　the　　　treetops；　　　yet　　　never　　　finding　　　a　　　bird　　　that　　　I　　　can
  identify　as　the　singer。　　　　　　　Can　it　be　the　…
  〃Ousel…cock　so　black　of　hue；　With　orange…tawny　bill〃？
  He　is　called　the　poet…laureate　of　the　primrose　time；　but　I　don't　know
  whether　he　sings　in　midsummer；　and　I　have　not　seen　him　hereabouts。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  must　write　and　ask　my　dear　Man　of　the　North。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　of　the　North；　I
  sometimes　think；　had　a　Fairy　Grandmother　who　was　a　robin；　and　perhaps
  she　made　a　nest　of　fresh　moss　and　put　him　in　the　green　wood　when　he　was
  a　wee　bairnie；　so　that　he　waxed　wise　in　bird…lore　without　knowing　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At
  all　events；　describe　to　him　the　cock　of　a　head；　the　glance　of　an　eye；　the　tip…
  up　　　of　　　a　　　tail；　　　or　　　the　　　sheen　　　of　　　a　　　feather；　　　and　　　he　　　will　　　name　　　you　　　the　　　bird。
  42
  …　Page　43…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  Near…　sighted　he　is；　too；　the　Man　of　the　North；　but　that　is　only　for　people。
  The　Square　Baby　and　I　have　a　new　game。
  I　　　bought　　　a　　　doll's　　　table　　　and　　　china　　　tea…set　　　in　　　Buffington。　We　　　put　　　it
  under　an　apple…tree　in　the　side　garden；　where　the　scarlet　lightning　grows
  so　　　　tall　　and　　　the　　　Madonna　　　　　　　lilies　　stand　　　so　　　white　　　　against　　　　the　　flaming
  background。　　　　　　　　We　built　a　little　fence　around　it；　and　every　afternoon　at　tea…
  time　we　sprinkle　seeds　and　crumbs　in　the　dishes；　water　in　the　tiny　cups；
  drop　a　cherry　in　each　of　the　fruit…plates；　and　have　a　the　chantant　for　the
  birdies。　　　　We　sometimes　invite　an　〃invaleed〃　duckling；　or　one　of　the　baby
  rabbits；　or　the　peacock；　in　which　case　the　cards　read：…
  Thornycroft　　　Farm。　　The　　　pleasure　　　of　　　your　　　company　　is　　　requested　　　at　　　a
  The　Chantant　Under　the　Apple　Tree。　Music　at　five。
  It　is　a　charming　game；　as　I　say；　but　I'd　far　rather　play　it　with　the　Man
  of　the　North；　he　is　so　much　younger　than　the　Square　Baby；　and　so　much
  more　responsive；　too。
  Thornycroft　Farm　is　a　sweet　place；　too；　of　odours　as　well　as　sounds。
  The　scent　of　the　hay　is　for　ever　in　the　nostrils；　the　hedges　are　thick　with
  wild　　　honeysuckle；　　　so　　　deliciously　　　fragrant；　　　the　　　last　　　of　　　the　　　June　　　roses　　　are
  lingering　to　do　their　share；　and　blackberry　blossoms　and　ripening　fruit　as
  well。
  I　have　never　known　a　place　in　which　it　is　so　easy　to　be　good。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　have
  not　said　a　word；　nor　scarcely　harboured　a　thought；　that　was　not　lovely　and
  virtuous　since　I　entered　these　gates；　and　yet　there　are　those　who　think　me
  fantastic；　difficult；　hard　to　please；　unreasonable！
  I　believe　the　saints　must　have　lived　in　the　country　mostly　（I　am　certain
  they　never　tried　Hydropathic　hotels）；　and　why　anybody　with　a　black　heart
  and　natural　love　of　wickedness　should　not　simply　buy　a　poultry　farm　and
  become　an　angel；　I　cannot　understand。
  Living　with　animals　is　really　a　very　improving　and　wholesome　kind　of
  life；　to　the　person　who　will　allow　himself　to　be　influenced　by　their　sensible
  and　high…minded　ideals。　　　　　　　　　　When　you　come　to　think　about　it；　man　is　really
  the　only　　animal　　　that　　　ever　makes　　　a　　　fool　　　of　himself；　　　the　others　　　are　highly
  civilised；　　　and　　　never　　　make　　　mistakes。　　　I　　　am　　　going　　　to　　　mention　　　this　　　when　　　I
  write　to　somebody；　sometime；　I　mean　if　I　ever　do。　　　　　　　　　　　　　　　　To　be　sure；　our　human
  43
  …　Page　44…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  life　is　　　much　　　more　　complicated　　　than　　　theirs；　and　　I　　believe　　when　　　the　other
  animals　notice　our　errors　of　judgment　they　make　allowances。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　bee　is
  as　　　busy　　　as　　　a　　　bee；　　　and　　　the　　　beaver　　　works　　　like　　　a　　　beaver；　　　but　　　there　　　their
  responsibility　ends。　　　　　　　　　The　bee　doesn't　have　to　go　about　seeing　that　other
  bees　　　　are　　　not　　　crowded　　　　　　into　　unsanitary　　　　　　tenements　　　　　or　　　victimised　　　　　by　　　the
  sweating　system。　　　　　　　　　When　the　beaver's　day　of　toil　is　over　he　doesn't　have　to
  discuss　the　sphere；　the　rights；　or　the　voting　privileges　of　beaveresses；　all
  he　has　to　do　is　to　work　like　a　beaver；　and　that　is　comparatively　simple。
  44
  …　Page　45…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  CHAPTER　XIII
  I　have　been　studying　The　Young　Poultry　Keeper's　Friend　of　late。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If
  there　is　anything　I　dislike　and　deplore；　it　is　the　possession　of　knowledge
  which　　　I　　　cannot　　　put　　　to　　　practical　　　use。　　Having　　　discovered　　　an　　　interesting
  disease　called　Scaly　Leg　in　the　July　number；　I　took　the　magazine　out　into
  the　　　poultry…yard　　　　　and　　　identified　　　the　　　malady　　　on　　　three　　　hens　　　and　　　a　　　cock。
  Phoebe　　　joined　　　me　　　in　　　the　　　diagnosis　　　and　　　we　　　treated　　　the　　　victims　　　with　　　a
  carbolic　lotion　and　scrubbed　them　with　vaseline。
  As　Phoebe　and　I　grow　wise　in　medical　lore　the　case　of　Cannibal　Ann
  assumes　a　different　aspect。　　　　　　　　　　As　the　bibulous　man　quaffs　more　and　more
  flagons　　　　　of　　beer　　　and　　　wine　　　when　　　　his　　　daily　　food　　　is　　ham；　　　　salt　　fish；　　and
  cabbage；　　　　　　so　　does　　　　the　　hen　　　　avenge　　　　her　　　wrongs　　　　　of　　diet　　　and　　　woes　　　　of
  environment。　　　　　　　Cannibal　Ann；　herself；　has；　so　far　as　we　know；　been　raised
  in　a　Christian　manner　and　enjoyed　all　the　advantages　of　modern　methods；
  but　　　her　　　maternal　　　parent　　　may　　　have　　　lived　　　in　　　some　　　heathen　　　poultry…yard
  which　was　asphalted　or　bricked　or　flagged；　so　that　she　was　debarred　from
  scratching　in　Mother　Earth　and　was　forced　to　eat　her　own　shells　in　self…
  defence。
  *　*　*
  The　Square　Baby　is　not　particularly　attracted　by　the　poultry　as　a　whole；
  save　when　it　is　boiled　with　bacon　or　roasted　with　bread…　sauce；　but　he　is
  much　interested　in　the　〃invaleeds。〃　　　　　　　　　　　　Whenever　Phoebe　and　I　start　for　the
  hospital　with　the　tobacco…pills；　the　tin　of　paraffin；　and　the　bottle　of　oil；　he
  is　　　very　　　much　　　in　　　evidence。　　　Perhaps　　　he　　　has　　　a　　　natural　　　leaning　　　toward　　　the
  medical　profession；　at　any　rate；　when　pain　and　anguish　wring　the　brow；　he
  is　in　close　attendance　upon　the　ministering　angels。
  Now　it　is　necessary　for　the　physician　to　have　practice　as　well　as　theory；
  so　　　the　　　Square　　　Baby；　　　being　　　left　　　to　　　himself　　　this　　　afternoon；　　　proce