fed；　　　sheltered；　　　chased；　　　and　　　occasionally　　　run　　　in；　　　a　　　being　　　possessed　　　of　　　no
  moral　sense；　a　being　likely　to　set　a　bad　example；　inculcate　vicious　habits
  among　her　innocent　　　sisters；　　and　　　lower　　　the　standard　　　of　　　an　　　entire　　　poultry…
  yard。　　　　　The　Young　Poultry　Keeper's　Friend　gives　us　no　advice　on　this　topic；
  and　　　we　　　do　　　not　　　know　　　whether　　　to　　　treat　　　Cannibal　Ann　　　as　　　the　　　victim　　　of　　　a
  disease；　or　as　a　confirmed　criminal；　whether　to　administer　remedies　or　cut
  her　off　in　the　flower　of　her　youth。
  We　have　had　a　sad　scene　to…night。　　　　　　　　　　　　　　　　A　chick　has　been　ailing　all　day；
  and　when　we　shut　up　the　brood　we　found　him　dead　in　a　corner。
  26
  …　Page　27…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  Phoebe　put　him　on　the　ground　while　she　busied　herself　about　the　coop。
  The　other　chicks　came　out　and　walked　about　the　dead　one　again　and　again；
  eyeing　him　curiously。
  〃Poor　little　chap！〃　said　Phoebe。　　　　　　　　　　　〃E's　never　'ad　a　mother！　　　　　　　　　'E　was　an
  incubytor　　　chicken；　　　and　　　wherever　　　I　　　took　　　'im　　'e　　　was　　　picked　　　at。　There　　　was
  somethink　wrong　with　'im；　'e　never　was　a　fyvorite！〃
  I　put　the　fluffy　body　into　a　hole　in　the　turf；　and　strewed　a　handful　of
  grass　　　　over　　　him。　　　　　〃Sad　　　　little　　epitaph！〃　　　　I　　thought。　　　　　〃He　　　　never　　　　was　　　　a
  fyvorite！〃
  27
  …　Page　28…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  CHAPTER　VIII
  July　13th。
  I　like　to　watch　the　Belgian　hares　eating　their　trifolium　or　pea…　pods　or
  grass；　　　graceful；　　　gentle　　　things　　　they　　　are；　　　crowding　　　about　　　Mr。　　　Heaven；　　　and
  standing　prettily；　not　greedily；　on　their　hind　legs；　to　reach　for　the　clover；
  their　delicate　nostrils　and　whiskers　all　a…　quiver　with　excitement。
  As　I　look　out　of　my　window　in　the　dusk　I　can　see　one　of　the　mothers
  galloping　across　the　enclosure；　the　soft　white　lining　of　her　tail　acting　as　a
  beacon…light　to　the　eight　infant　hares　following　her；　a　quaint　procession　of
  eight　　　white　　　spots　　　in　　　it　　　glancing　　　line。　　In　　　the　　　darkest　　　night　　　those　　　baby
  creatures　could　follow　their　mother　through　grass　or　hedge　or　thicket；　and
  she　　　would　　　need　no　　　warning　　　note　　　to　　　show　　　them　　where　　　to　　　flee　　　in　　　case　　　of
  danger。　　　　　〃All　you　have　to　do　is　to　follow　the　white　night…light　that　I　keep
  in　the　lining　of　my　tail；〃　she　　says；　when　she　is　giving　her　first　　　maternal
  lectures；　and　it　seems　a　beneficent　provision　of　Nature。　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　be　sure；　Mr。
  Heaven　took　his　gun　and　went　out　to　shoot　wild　rabbits　to…day；　and　I　noted
  that　he　marked　them　by　those　same　self…　betraying　tails；　as　they　scuttled
  toward　their　holes　or　leaped　toward　the　protecting　cover　of　the　hedge；　so　it
  does　　　　　not　　appear　　　　whether　　　　　Nature　　　　is　　on　　　the　　side　　　of　　the　　　farmer　　　　or　　the
  rabbit　。　。　。
  There　　　is　　　as　　　much　　　comedy　　　and　　　as　　　much　　　tragedy　　　in　　　poultry　　　life　　　as
  anywhere；　　　and　　　already　　　I　　　see　　　rifts　　　within　　　lutes。　　　　　We　　　have　　　in　　　a　　　cage　　　a
  French　gentleman　partridge　married　to　a　Hungarian　lady　of　defective　sight。
  He　paces　back　and　forth　in　the　pen　restlessly；　anything　but　content　with　the
  domestic　　　　　　fireside。　　　　　One　　　　　can　　　see　　　plainly　　　　that　　　he　　　is　　devoted　　　　　to　　the
  Boulevards；　and　that　if　left　to　his　own　inclinations　he　would　never　have
  chosen　any　spouse　but　a　thorough　Parisienne。
  The　　　　Hungarian　　　　　　lady　　　is　　blind　　　of　　one　　　eye；　　　from　　　some　　　　　stray　　　shot；　　I
  suppose。　　　　　　She　is　melancholy　at　all　times；　and　occasionally　goes　so　far　as
  to　beat　her　head　against　the　wire　netting。　　　　　　　　　　　　　　If　liberated；　Mr。　Heaven　says
  that　her　blindness　would　only　expose　her　to　death　at　the　hands　of　the　first
  sportsman；　　　and　　　it　　　always　　　seems　　　to　　　me　　　as　　　if　　　she　　　knows　　　this；　　　and　　　is　　　ever
  28
  …　Page　29…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  trying　to　decide　whether　a　loveless　marriage　is　any　better　than　the　tomb。
  Then；　again；　the　great；　grey　gander　is；　for　some　mysterious　reason；　out
  of　favour　with　the　entire　family。　　　　　　　　　　　He　is　a　noble　and　amiable　bird；　by　far
  the　　　best　　　all…round　　　character　　　in　　　the　　　flock；　　　for　　　dignity　　　of　　　mien　　　and　　　large…
  minded　　　　　　　common…sense。　　　　　　　　　What　　　　　is　　　the　　treatment　　　　　vouchsafed　　　　　　to　　this
  blameless　husband　and　father？　　　　　　　　　　　　　One　that　puts　anybody　out　of　sorts　with
  virtue　and　its　scant　rewards。　　　　　　　　　To　begin　with；　the　others　will　not　allow　him
  to　go　into　the　pond。　　　　　　　　　There　is　an　organised　cabal　against　it；　and　he　sits
  solitary　on　the　bank；　calm　and　resigned；　but；　naturally；　a　trifle　hurt。　　　　　　　　　　　　　　　　　His
  favourite　retreat　is　a　tiny　sort　of　island　on　the　edge　of　the　pool　under　the
  alders；　　　where　　　with　　　his　　　bent　　　head；　　　and　　　red…rimmed　　　philosophic　　　eyes　　　he
  regards　　　his　　　own　　　breast　　　and　　　dreams　　　of　　　happier　　　days。　　　　　When　　　the　　　others
  walk　into　the　country　twenty…three　of　them　keep　together；　and　Burd　Alane
  （as　I　have　named　him　from　the　old　ballad）　walks　by　himself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　lack　of
  harmony　is　so　evident　here；　and　the　slight　so　intentional　and　direct；　that　it
  almost　moves　me　to　tears。　　　　　　　　　　　　The　others　walk　soberly；　always　in　couples；
  but　even　Burd　Alane's　rightful　spouse　is　on　the　side　of　the　majority；　and
  avoids　her　consort。
  What　　　　　is　　the　　　nature　　　of　　his　　　offence？　　　　　There　　　　can　　　be　　　no　　　connubial
  jealousies；　I　judge；　as　geese　are　strictly　monogamous；　and　having　chosen　a
  partner　of　their　joys　and　sorrows　they　cleave　to　each　other　until　death　or
  some　　　other　　　inexorable　　　circumstance　　　does　　　them　　　part。　　　　　　　　　If　　　they　　　are　　　ever
  mistaken　in　their　choice；　and　think　they　might　have　done　better；　the　world
  is　none　the　wiser。　　　　　　　Burd　Alane　looks　in　good　condition；　but　Phoebe　thinks
  he　is　not　quite　himself；　and　that　some　day　when　he　is　in　greater　strength　he
  will　turn　on　his　　　foes　　　and　rend　　　them；　regaining　thus　his　lost　prestige；　　for
  formerly　he　was　king　of　the　flock。
  *　*　*
  Phoebe　has　not　a　vestige　of　sentiment。　　　　　　　　　　　　　She　just　asked　me　if　I　would
  have　a　duckling　or　a　gosling　for　dinner；　that　there　were　two　quite　ready
  the　brown　and　yellow　duckling；　that　is　the　last　to　leave　the　water　at　night；
  and　the　white　gosling　that　never　knows　his　own　'ouse。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Which　would　I
  'ave；　and　would　I　'ave　it　with　sage　and　onion？
  Now；　had　I　found　a　duckling　on　the　table　at　dinner　I　should　have　eaten
  29
  …　Page　30…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  it　　　without　　　　thinking　　　　at　　all；　　　or　　with　　the　　　thought　　　that　　　　it　　had　　come　　　　　from
  Barbury　　Green。　　　　　　　　　But　　　eat　　　a　　　duckling　that　　　I　　　have　　　stoned　out　　　of　the　　　pond；
  pursued　up　the　bank；　chased　behind　the　wire　netting；　caught；　screaming；　in
  a　corner；　and　carried　struggling　to　his　bed？　Feed　upon　an　idiot　gosling　that
  I　have　found　in　nine　different　coops　on　nine　successive　nightsin　with　the
  newly…hatched　　　　　　　　　chicks；　　　　　the　　　half…grown　　　　　　pullets；　　　　the　　　setting　　　　hen；　　　　the
  〃invaleed　goose；〃　the　drake　with　the　gapes；　the　old　ducks　in　the　pen？Eat
  a　gosling　that　I　have　caught　and　put　in　with　his　brothers　and　sisters　（whom
  he　　　never　　　recognises）　　　so　　　frequently　　and　　　regularly　　that　　　I　　　am　　familiar　　　with
  every　joint　in　his　body？
  In　　　the　　　first　　　place；　　　with　　　my　　　own　　　small　　　bump　　　of　　　locality　　　and　　　lack　　　of
  geography；　　　I　　　would　　　never　　　willingly　　　consume　　　a　　　creature　　　who　　　might；　　　by
  some　　　strange　　process　　　of　　　assimilation；　　make　　　me　　　worse　　　in　　　this　　　respect；　　　in
  the　　　　second　　　　place；　　　　I　　should　　　　have　　　　to　　be　　　ravenous　　　　　indeed　　　　　to　　sit　　down
  deliberately　and　make　a　meal　of　an　intimate　friend；　no　matter　if　I　had　not　a
  high　　　opinion　　　of　　　his　　　intelligence。　　　　　I　　　should　　　as　　　soon　　　think　　　of　　　eating　　　the
  Square　Baby；　stuffed　with　sage　and　onion　and　garnished　with　green　apple…
  sauce；　as　the　yellow　duckling　or　the　idiot　gosling。
  Mrs。　Heaven　has　just　called　me　into　her　sitting…room；　ostensibly　to　ask
  me　to　order　breakfast；　but　really　for　the　pleasure　of　conversation。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Why
  she　　　should　　　inquire　　　whether　　　I　　　would　　　relish　　　some　　　gammon　　　of　　　bacon　　　with
  eggs；　when　she　knows　that　there　has　not　been；　is　not　now；　and　never　will
  be；　anything　but　gammon　of　bacon　with　eggs；　is　more　than　I　can　explain。
  〃Would　you　like　to　see　my　flowers；　miss？〃　she　asks；　folding　her　plump
  hands　　　over　　　her　　　white　　　apron。　　　　　　〃They　　are　　　looking　　　beautiful