delicate　sandwiches　of　bread…and…butter　spread　with　Paris　green。
  We　　　　have　　　　a　　new　　　　brood　　　　of　　　seventeen　　　　ducklings　　　　　just　　hatched　　　　this
  afternoon。　　　　　　When　we　came　to　the　nest　the　yellow　and　brown　bunches　of
  down　　　　　and　　　fluff　　were　　　　peeping　　　　out　　from　　　　under　　　the　　　hen's　　wings　　　　in　　the
  prettiest　fashion　in　the　world。
  〃It's　a　noble　hen！〃　I　said　to　Phoebe。
  〃She　ain't　so　nowble　as　she　looks；〃　Phoebe　answered　grimly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃It　was
  another　'en　that　brooded　these　eggs　for　near　on　three　weeks　and　then　this
  big　　　one　　　come　　　along　　　with　a　　　fancy　　she'd　like　　　a　　　family　　'erself　　　if　　　she　　　could
  steal　one　without　too　much　　　trouble；　so　she　drove　　the　rightful　'en　off　the
  nest；　　　finished　　　up　　　the　　　last　　　few　　　days；　　　and　　　'ere　　　she　　　is　　　in　　　possession　　　of　　　the
  ducklings！〃
  〃Why　don't　you　take　them　away　from　her　and　give　them　back　to　the
  first　hen；　who　did　most　of　the　work？〃　I　asked；　with　some　spirit。
  〃Like　as　not　she　wouldn't　tyke　them　now；〃　said　Phoebe；　as　she　lifted
  the　hen　off　the　broken　egg…shells　and　moved　her　gently　into　a　clean　box；
  on　a　bed　of　fresh　hay。　　　　　　　　We　put　food　and　drink　within　reach　of　the　family；
  and　very　proud　and　handsome　that　highway　robber　of　a　hen　looked；　as　she
  23
  …　Page　24…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  stretched　her　wings　over　the　seventeen　easily…earned　ducklings。
  Going　back　to　the　old　nesting…box；　I　found　one　egg　forgotten　among
  the　shells。　　　　It　was　still　warm；　and　I　took　it　up　to　run　across　the　field　with
  it　to　Phoebe。　　　　　　It　was　heavy；　and　the　carrying　of　it　was　a　queer　sensation；
  inasmuch　as　it　squirmed　and　〃yipped〃　vociferously　in　transit；　threatening
  so　unmistakably　to　hatch　in　my　hand　that　I　was　decidedly　nervous。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  intrepid　little　youngster　burst　his　shell　as　he　touched　Phoebe's　apron；　and
  has　become　the　strongest　and　handsomest　of　the　brood。
  All　this　tending　of　downy　young　things；　this　feeding　and　putting　to　bed；
  this　petting　　　and　　　nursing　　　and　　　rearing；　　is　　　such　　　pretty；　　comforting　　　woman's
  work。　　　　　I　am　sure　Phoebe　will　make　a　better　wife　to　the　carrier　for　having
  been　a　poultry…maid；　and　though　good　enough　for　most　practical　purposes
  when　I　　　came　　　here；　　　I　am　　an　　　infinitely　　better　woman　　　now。　　　　　　　　　I　　　am　　afraid　　　I
  was　not　particularly　　nice　the　last　few　　days　at　　　the　Hydro。　　　　　　　　　　　　　　Such　　　a　lot　　　of
  dull；　prosy；　inquisitive；　bothering　old　tabbies！　　　　　　　　　　　　Aunt　Margaret　furnishing
  imaginary　　　symptoms　　　enough　　　to　　　keep　　　a　　　fond　　　husband　　　and　　　two　　　trained
  nurses　distracted；　a　man　I　had　never　encouraged　in　my　life　coming　to　stay
  in　　　the　　　neighbourhood　　　and　　　turning　　　up　　　daily　　　for　　　rejection；　　　another　　　man
  taking　rooms　at　the　very　hotel　with　the　avowed　purpose　of　making　my　life
  a　burden；　and　on　the　heels　of　both；　a　widow　of　thirty…five　in　full　chase！
  Small　wonder　I　thought　it　more　dignified　to　retire　than　to　compete；　and　so
  I　did。
  I　need　not；　however；　have　cut　the　threads　that　bound　me　to　Oxenbridge
  with　such　particularly　sharp　scissors；　nor　given　them　such　a　vicious　snap；
  for；　so　far　as　I　can　observe；　the　little　world　of　which　I　imagined　myself　the
  sun　continues　to　revolve；　and；　probably；　about　some　other　centre。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　can
  well　imagine　who　has　taken　up　that　delightful　but　somewhat　exposed　and
  responsible　positionit　would　be　just　like　her！
  I　am　perfectly　happy　where　I　am；　it　is　not　that；　but　it　seems　so　strange
  that　they　can　be　perfectly　happy　without　me；　after　all　that　theyafter　all
  that　was　said　on　the　subject　not　many　days　ago。　Nothing　turns　out　as　one
  expects。　　　　　There　have　　　been　　　no　　　hot　　　pursuits；　　no　　　rewards　　　offered；　no　　　bills
  posted；　no　printed　placards　issued　describing　the　beauty　and　charms　of　a
  young　person　who　supposed　herself　the　cynosure　of　every　eye。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Heigh…ho！
  24
  …　Page　25…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  What　does　it　matter；　after　all？　　　　　　　　　One　can　always　be　a　Goose　Girl！
  *　*　*
  I　wonder　if　the　hen　mother　is　quite；　quite　satisfied　with　her　ducklings！
  Do　you　suppose　the　fact　of　hatching　and　brooding　them　breaks　down　all
  the　　　sense　　　　of　　difference？　　　　　Does　　　　　she　　　not　　　sometimes　　　　　　reflect　　that　　if　　her
  children　were　the　ordinary　sort；　and　not　these　changelings；　she　would　be
  enjoying　　　certain　　　pretty　　　little　　　attentions　　　dear　　　to　　　a　　　mother's　　　heart？　　　The
  chicks　would　be　pecking　the　food　off　her　broad　beak　with　their　tiny　ones；
  and　jumping　on　her　back　to　slide　down　her　glossy　feathers。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　would
  be　far　nicer　to　cuddle；　too；　so　small　and　graceful　and　light；　the　changelings
  are　a　trifle　　　solid　and　brawny。　　　　　　　　　And　personally；　　　just　as　a　　　matter　of　　　taste；
  would　　　　　she　　　not　　　prefer　　　wee；　　　round；　　　glancing　　　　　heads；　　　and　　　pointed　　　　beaks；
  peeping　from　under　her　wings；　to　these　teaspoon…shaped　things　larger　than
  her　own？　　　　　　　I　wonder！
  We　are　training　fourteen　large　young　chickens　to　sit　on　the　perches　in
  their　new　house；　instead　of　huddling　together　on　the　floor　as　has　been　their
  habit；　because　we　discover　rat…holes　under　the　wire　flooring　occasionally；
  and　　　fear　that　　　toes　　　may　　be　　　bitten。　　　At　　　nine　o'clock　　　Phoebe　　　and　　　I　　　lift　　　the
  chickens　　　　　　one　　　by　　　one；　　　and；　　　　as　　it　　were；　　　glue　　　　them　　　　to　　their　　　perches；
  squawking。　　　　　　　　Three　　　　　nights　　　have　　　　we　　　gone　　　　patiently　　　　through　　　　with　　　　this
  performance；　but　they　have　not　learned　the　lesson。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　ducks　and　geese
  are；　however；　greatly　improved　by　the　application　of　advanced　educational
  methods；　　　and　　　the　　　regime　　　of　　　perfect　　　order　　　and　　　system　　　instituted　　　by　　　Me
  begins　to　show　results。
  There　　　　　is　　no　　more　　　　violent　　　splashing　　　　and　　　pebbling；　　　　　racing；　　　chasing；
  separating。　　　　　　The　　　pole；　　　indeed；　　　still　　　has　　　to　　　be　　　produced；　　　but　　　at　　　the　　　first
  majestic　wave　of　my　hand　they　scuttle　toward　the　shore。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　geese　turn
  to　the　right；　cross　the　rickyard；　and　go　to　their　pen；　the　May　ducks　turn　to
  the　left　for　their　coops；　the　June　ducks　follow　the　hens　to　the　top　meadow；
  and　even　the　idiot　gosling　has　an　inspiration　now　and　then　and　stumbles
  on　his　own　habitation。
  Mrs。　　　　　Heaven　　　　　has　　　no　　　reverence　　　　　for　　　the　　　principles　　　　of　　　Comenius；
  Pestalozzi；　or　Herbert　Spencer　as　applied　to　poultry；　and　when　the　ducks
  and　geese　came　out　of　the　pond　badly　the　other　night　and　went　waddling
  25
  …　Page　26…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  and　tumbling　and　hissing　all　over　creation；　did　not　approve　of　my　sending
  them　back　into　the　pond　to　start　afresh。
  〃I　consider　it　a　great　waste　of　time；　of　good　time；　miss；〃　she　said；　〃and；
  after　all；　do　you　consider　that　educated　poultry　will　be　any　better　eating；　or
  that　it　will　lay　more　than　one　egg　a　day；　miss？〃
  I　have　given　the　matter　some　attention；　and　I　fear　Mrs。　Heaven　is　right。
  A　　　duck；　　　a　　　goose；　　　or　　　a　　　hen　　　in　　　which　　　I　　　have　　　developed　　　a　　　larger　　　brain；
  implanted　a　sense　of　duty；　or　instilled　an　idea　of　self…government；　is　likely；
  on　　　the　　　whole；　　　to　　　be　　　leaner；　　　not　　　fatter。　　There　　　is　　　nothing　　　like　　　obeying　　　the
  voice　of　conscience　for　taking　the　flesh　off　one's　bones；　and；　speaking　of
  conscience；　Phoebe；　whose　metaphysics　are　of　the　farm　farmy；　says　that
  hers　〃felt　like　a　hunlaid　hegg　for　dyes〃　after　she　had　jilted　the　postman。
  As　to　the　eggs；　I　am　sure　the　birds　will　go　on　laying　one　a　day　for　'tis
  their　nature　to。　　　　　　Whether　the　product　of　the　intelligent；　conscious；　logical
  fowl；　will　be　as　rich　in　quality　as　that　of　the　uneducated　and　barbaric　bird；
  I　cannot　say；　but　it　ought　at　least　to　be　equal　to　the　Denmark　egg　eaten
  now　by　all　Londoners；　and　if；　perchance；　left　uneaten；　it　is　certain　to　be　a
  very　superior　wife　and　mother。
  While　we　are　discussing　the　subject　of　educating　poultry；　I　confess　that
  the　　　case　　　of　　　Cannibal　Ann　　　gives　　　me　　　much　　　anxiety。　　　　　　　　　　Twice　　　in　　　her　　　short
  career　has　she　been　under　suspicion　of　eating　her　own　eggs；　but　Phoebe
  has　never　succeeded　　　in　　　catching　her　in　　　flagrante　　　delicto。　　　　　　　　　　　　　That　　　eminent
  detective　　　service　　　was　　　reserved　　　for　　　me；　　　and　　　I　　　have　　　been　　　haunted　　　by　　　the
  picture　　　ever　　　since。　　　　It　　　is　　　an　　　awful　　　sight　　　to　　　witness　　　a　　　hen　　　gulp　　　her　　　own
  newly…laid　fresh　egg；　yolk；　white；　shell；　and　all；　to　realise　that　you　have
  fed；　　　sheltered；　　　chased；　　　and　　　occasionally　　　run　　　in；　　　a　　　being　　　possessed　　　of　　　no