〃Now　for　the　April　chicks；〃　I　say　every　evening。
  〃Do　you　mean　the　broilers？〃　asks　Phoebe。
  〃I　mean　the　big　April　chicks；〃　say　I。
  〃Yes；　them　are　the　broilers；〃　says　she。
  But　is　it　not　disagreeable　enough　to　be　a　broiler　when　one's　time　comes；
  without　having　the　gridiron　waved　in　one's　face　for　weeks　beforehand？
  The　　　April　　　chicks　　　are　　　all　　　lively　　　and　　　desirous　　　of　　　seeing　　　the　　　world　　　as
  thoroughly　as　possible　before　going　to　roost　or　broil。　　　　　　　　　　　　　　　　　As　a　general　thing；
  we　　　find　　　in　　　the　　　large　　　house　　　sixteen　　　young　　　fowls　　　of　　　the　　　contemplative；
  flavourless；　resigned…to…the…inevitable　variety；　three　more　（the　same　three
  every　night）　perch　on　the　roof　and　are　driven　down；　four　（always　the　same
  four）　cling　to　the　edge　of　the　open　door；　waiting　to　fly　off；　but　not　in；　when
  15
  …　Page　16…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  you　attempt　to　close　it；　nine　huddle　together　on　a　place　in　the　grass　about
  forty　　　feet　　　distant；　　　where　　　a　　　small　　　coop　　　formerly　　　stood　　　in　　　the　　　prehistoric
  ages。　　　　　This　small　coop　was　one　in　which　they　lodged　for　a　fortnight　when
  they　　were　　　younger；　　　and　　　when　　　those　　　absolutely　　indelible　　　impressions　　　are
  formed　of　which　we　read　in　educational　maxims。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　taken　away　long
  since；　but　the　nine　loyal　（or　stupid）　Casabiancas　cling　to　the　sacred　spot
  where　　　its　　　　foundations　　　rested；　　　　　　they　　　accordingly　　　have　　　　　　to　　　be　　caught　　　　and
  deposited　bodily　in　the　house；　and　this　requires　strategy；　as　they　note　our
  approach　from　a　considerable　distance。
  Finally　all　are　housed　but　two；　the　little　white　cock　and　the　black　pullet；
  who　　　are　　　still　　　impish　　　and　　　of　　　a　　　wandering　　　mind。　　　　　Though　　　headed　　　off　　　in
  every　direction；　they　fly　into　the　hedges　and　hide　in　the　underbrush。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We
  beat　　　the　　　hedge　　　on　　　the　　　other　　　side；　　　but　　　with　　　no　　　avail。　We　　　dive　　　into　　　the
  thicket　　　of　　　wild　　　roses；　　　sweetbrier；　　　and　　　thistles　　　on　　　our　　　hands　　　and　　　knees；
  coming　out　with　tangled　hair；　scratched　noses；　and　no　hens。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then；　when
  all　has　been　done　that　human　ingenuity　can　suggest；　Phoebe　goes　to　her
  late　supper　and　I　do　sentry…work。　　　　　　　　　　　　　　I　stroll　to　a　safe　distance；　and；　sitting
  on　one　of　the　rat…proof　boxes；　watch　the　bushes　with　an　eagle　eye。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Five
  minutes　　　go　　　by；　　ten；　　　fifteen；　　　and　　　then　　　out　steps　　　the　　white　　　cock；　　stealthily
  tiptoeing　toward　the　home　into　which　he　refused　to　go　at　our　instigation。
  In　a　moment　out　creeps　the　obstinate　little　beast　of　a　black　pullet　from　the
  opposite　clump。　　　　　　　　　The　wayward　pair　meet　at　their　own　door；　which　I　have
  left　open　a　few　inches。　　　　　　　　　When　all　is　still　I　walk　gently　down　the　field；　and；
  warned　　　　　　by　　　previous　　　　experiences；　　　　　　approach　　　　　the　　　house　　　　from　　　behind。　　　　　I
  draw　　　the　　　door　　　to　　　softly　　　and　　　quickly；　　　but　　　not　　　so　　　quickly　　　that　　　the　　　evil…
  minded　and　suspicious　black　pullet　hasn't　time　to　spring　out；　with　a　make…
  believe　　　squawk　　　of　　　frightthat　　　induces　　　three　　　other　　　blameless　　　chickens　　　to
  fly　down　from　their　perches　and　set　the　whole　flock　in　a　flutter。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　I
  fall　from　grace　and　call　her　a　Broiler；　and　when；　after　some　minutes　of　hot
  pursuit；　I　catch　her　by　falling　over　her　in　the　corner　by　the　goose…pen；　I
  address　her　as　a　fat；　juicy　Broiler　with　parsley　butter　and　a　bit　of　bacon。
  16
  …　Page　17…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  CHAPTER　V
  July　10th。
  At　　　ten　　　thirty　　　or　　　so　　　in　　　the　　　morning　　　the　　　cackling　　　begins。　　I　　　wonder
  exactly　what　it　means！　　　　　　　　　　Have　the　forest…lovers　who　listen　so　respectfully
  to；　　　and　　　interpret　　　so　　　exquisitely；　　　the　　　notes　　　of　　　birds　　　have　　　none　　　of　　　them
  made　　　psychological　investigations　　　of　the　　　hen　　cackle？　　　　　　　　　　　　　Can　　　it　　　be　　　simple
  elation？　　　　　One　could　believe　that　of　the　first　few　eggs；　but　a　hen　who　has
  laid　two　or　three　hundred　can　hardly　feel　the　same　exuberant　pride　and　joy
  daily。　　　　Can　　　　　it　　be　　the　　　excitement　　　　　incident　　　　to　　successful　　　　　achievement？
  Hardly；　because　the　task　is　so　extremely　simple。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Eggs　are　more　or　less
  alike；　a　little　larger　or　smaller；　a　trifle　whiter　or　browner；　and　almost　sure
  to　be　quite　right　as　to　details；　that　is；　the　big　end　never　gets　confused　with
  the　little　end；　they　are　always　ovoid　and　never　spherical；　and　the　yolk　is
  always　　　inside　　　of　　　the　　　white。　　　　As　　　for　　　a　　　soft…shelled　　　egg；　　　it　　　is　　　so　　　rare　　　an
  occurrence　that　the　fear　of　laying　one　could　not　set　the　whole　race　of　hens
  in　a　panic；　so　there　really　cannot　be　any　intellectual　or　emotional　agitation
  in　producing　a　thing　that　might　be　made　by　a　machine。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Can　it　be　simply
  〃fussiness〃；　since　the　people　who　have　the　least　to　do　commonly　make　the
  most　flutter　about　doing　it？
  Perhaps　it　is　merely　conversation。　　　　　　　　　　　　〃Cut…cut…cut…cut…cut…DAHcut！　。　。　。
  I　　　have　　　finished　　　my　　　strictly　　fresh　　　egg；　　　have　　　you　　　laid　　　yours？　　　Make　　　haste；
  then；　　　for　　　the　　　cock　　　has　　　found　　　a　　　gap　　　in　　　the　　　wire…fence　　　and　　　wants　　　us　　　to
  wander　in　the　strawberry…bed。　。　。　。　Cut…cut…cut…　cut…cut…DAHcut　。　。　。　Every
  moment　is　precious；　for　the　Goose　Girl　will　find　us；　when　she　gathers　the
  strawberries　　　for　　　her　　luncheon　　　。　　　。　　　。　　　Cut…cut…cut…cut！　　　　On　　　the　　　way　　out　　　we
  can　find　sweet　places　to　steal　nests　。　。　。　Cut…cut…cut！　。　。　。　I　am　so　glad　I　am
  not　sitting　this　heavenly　morning；　it　IS　a　dull　life。
  A　Lancashire　poultry…man　drifted　into　Barbury　Green　yesterday。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  is　an　old　acquaintance　of　Mr。　Heaven；　and　spent　the　night　and　part　of　the
  next　day　at　Thornycroft　Farm。　　　　　　　　　　　　　He　possessed　a　deal　of　fowl　philosophy；
  and　　　tells　　　many　　　a　　　good　　　hen　　　story；　　　which；　　　like　　　fish　　　stories；　　　draw　　　rather
  largely　on　the　credulity　of　the　audience。　　　　　　　　　　　　　We　were　sitting　in　the　rickyard
  17
  …　Page　18…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  talking　comfortably　about　laying　and　cackling　and　kindred　matters　when
  he　took　his　pipe　from　his　mouth　and　told　us　the　following　talenot　a　bad
  one　if　you　can　translate　the　dialect：…
  'Aw　were　once　towd　as；　if　yo'　could　only　get　th'　hen's　egg　away　afooar
  she　hed　sin　it；　th'　hen　'ud　think　it　hed　med　a　mistek　an'　sit　deawn　ageean
  an'　lay　another。
  'An'　it　seemed　to　me　it　were　a　varra　sensible　way　o'　lukkin'　at　it。　Sooa
  aw　set　to　wark　to　mek　a　nest　as　'ud　tek　a　rise　eawt　o'　th'　hens。　　　　　　　　　　　　　　　　An'　aw　dud
  it　too。　　　Aw　med　a　nest　wi'　a　fause　bottom；　th'　idea　bein'　as　when　a　hen　hed
  laid；　th'　egg　'ud　drop　through　into　a　box　underneyth。
  'Aw　　　　felt　　varra　　　　preawd　　　　　o'　　that　　nest；　　　too；　　aw　　　　con　　　tell　　yo'；　　an'　　aw
  remember　　　aw　　　felt　　　quite　　　excited　　　when　　　aw　　　see　　　an　　　awd　　　black　　　Minorca；　　　th'
  best　layer　as　aw　hed；　gooa　an'　settle　hersel　deawn　i'　th'　nest　an'　get　ready
  for　wark。　　　　　　Th'　hen　seemed　quite　comfortable　enough；　aw　were　glad　to　see；
  an'　geet　through　th'　operation　beawt　ony　seemin'　trouble。
  〃Well；　aw　darsay　yo'　know　heaw　a　hen　carries　on　as　soon　as　it's　laid　a
  egg。　　　　　It　starts　〃chuckin'〃　away　like　a　showman's　racket；　an'　after　tekkin'　a
  good　Ink　at　th'　egg　to　see　whether　it's　a　big　'un　or　a　little　'un；　gooas　eawt
  an'　tells　all　t'other　hens　abeawt　it。
  〃Neaw；　this　black　Minorca；　as　aw　sed；　were　a　owdish　bird；　an'　maybe
  knew　　　mooar　　　than　　　aw　　　thowt。　　　　　　　Happen　　　it　　　hed　　　laid　　　on　　　a　　　nest　　　wi'　　　a　　　fause
  bottom　afooar；　an'　were　up　to　th'　trick；　but　whether　or　not；　aw　never　see　a
  hen　luk　mooar　disgusted　i'　mi　life　when　it　lukked　i'　th'　nest　an'　see　as　it　hed
  hed　all　that　trouble　fer　nowt。
  〃It　woked　reawnd　th'　nest　as　if　it　couldn't　believe　its　own　eyes。
  〃But　　　it　　　dudn't　　　do　　　as　　　aw　　　expected。　　Aw　　　expected　　　as　　　it　　　'ud　　　sit　　　deawn
  ageean　an'　lay　another。
  〃But　　　it　　　just　　　gi'e　　　one　　　wonderin'　　　sooart　　　o'　　　chuck；　　　an　　　then；　　　after　　　a　　　long
  stare　reawnd　th'　hen…coyt；　it　woked　eawt；　as　mad　a　hen　as　aw've　ever　sin。
  Aw　fun'　eawt　after；　　what　th'　long　stare　　　meant。　　　　　　　　　　　　　　It　were　tekkin'　　　farewell！
  For　if　yo'll　believe　me　that　hen　never　laid　another　egg　i'　ony　o'　my　nests。
  〃Varra　like　it　laid　away　in　a　spot　wheear　it　could　hev　summat　to　luk　at
  when　it　hed　done　wark　for　th'　day。
  〃Sooa　aw　lost　mi　best　layer　through　mi　actin'；　an'　aw've　never　invented
  18
  …　Page　19…