harried　and　pecked　by　the　　　big　geese　in　the　lower　　　meadow；　and　discover
  one　sailing　by　himself　in　solitary　splendour　in　the　middle　of　the　deserted
  pond；　a　look　of　evil　triumph　in　his　bead…like　eye。　　　　　　　　　　　　　　　　Still　we　lack　one　young
  duckling；　　　　　　and　　　he　　　at　　length　　　　is　　found　　　　dead　　　　by　　　the　　　hedge。　　　　　A　　　rat　　　has
  evidently　seized　him　and　choked　him　at　a　single　throttle；　but　in　such　haste
  that　he　has　not　had　time　to　carry　away　the　tiny　body。
  〃Poor　think！〃　says　Phoebe　tearfully；　〃it　looks　as　if　it　was　'it　with　some
  kind　　　of　　　a　　　wepping。　　　　　I　　　don't　　　know　　　whatever　　　to　　　do　　　with　　　the　　　rats；　　　they're
  gettin'　that　fearocious！〃
  Before　　　I　　　was　　　admitted　　　into　　　daily　　　contact　　　with　　　the　　　living　　　goose　　　（my
  previous　　　intercourse　　　with　　　him　　　having　　　been　　　carried　　　on　　　when　　　gravy　　　and
  stuffing　　　　　obscured　　　　　his　　true　　　personality）；　　　　　I　　thought　　　　him　　　a　　very　　　Dreyfus
  among　　　fowls；　　　a　　　sorely　　　slandered　　　bird；　　　to　　　whom　　　justice　　　had　　　never　　　been
  done；　　　　　for　　even　　　　the　　gentle　　　　Darwin　　　　　is　　hard　　　upon　　　　him。　　　　My　　　　　opinion　　　　　is
  undergoing　some　slight　modifications；　but　I　withhold　judgment　at　present；
  hoping　　　that　　　some　　　of　　　the　　　follies；　　　faults；　　　vagaries；　　　and　　　limitations　　　that　　　I
  observe　in　Phoebe's　geese　may　　be　due　to　Phoebe's　educational　　　methods；
  which　were；　before　my　advent；　those　of　the　darkest　ages。
  12
  …　Page　13…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  CHAPTER　IV
  July　9th。
  By　　　the　　　time　　　the　　　ducks　　　and　　　geese　　　are　　　incarcerated　　　for　　　the　　　night；　　　the
  reasonable；　　　　　　　sensible；　　　　practical…minded　　　　　　　　hensespecially　　　　　　　those　　　　whose
  mentality　　　　　　　is　　　increased　　　　　and　　　　　whose　　　　　virtue　　　　　is　　heightened　　　　　　　by　　　　the
  responsibilities　　　of　　　motherhoodhave　　　gone　　　into　　　their　　　own　　　particular　　　rat…
  proof　boxes；　where　they　are　waiting　in　a　semi…somnolent　state　to　have　the
  wire　　　doors　　　closed；　　　the　　　bricks　　　set　　　against　　　them；　　　and　　　the　　　bits　　　of　　　sacking
  flung　over　the　tops　to　keep　out　the　draught。　　　　　　　　　　　　　We　have　a　great　many　young
  families；　　　both　　　ducklings　　　and　　　chicks；　　　but　　　we　　　have　　　no　　　duck　　　mothers　　　at
  present。　　　　　The　variety　of　bird　which　Phoebe　seems　to　have　bred　during　the
  past　　　year　　　may　　be　　　called　　　the　　　New　　Duck；　　　with　　　certain　　　radical　ideas　　　about
  woman's　sphere。　　　　　　　　　What　will　happen　to　Thornycroft　if　we　develop　a　New
  Hen　and　a　New　Cow；　my　imagination　fails　to　conceive。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　does　not
  seem　to　be　the　slightest　danger　for　the　moment；　however；　and　our　hens　lay
  and　sit　and　sit　and　lay　as　if　laying　and　sitting　were　the　twin　purposes　of
  life。
  The　nature　of　the　hen　seems　to　broaden　with　the　duties　of　maternity；
  but　I　think　myself　that　we　presume　a　little　upon　her　amiability　and　natural
  motherliness。　　　　　　　It　is　one　thing　to　desire　a　family　of　one's　own；　to　lay　eggs
  with　that　idea　in　view；　to　sit　upon　them　three　long　weeks　and　hatch　out　and
  bring　up　a　nice　brood　of　chicks。　　　　　　　　　　　　　It　must　be　quite　another　to　have　one's
  eggs　abstracted　day　by　day　and　eaten　by　a　callous　public；　the　nest　filled
  with　　　deceitful　　　substitutes；　　　and　　　at　　　the　　　end　　　of　　　a　　　dull　　　and　　　weary　　　period　　　of
  hatching　to　bring　into　the　world　another　person's　children　children；　too；
  of　the　wrong　size；　the　wrong　kind　of　bills　and　feet；　and；　still　more　subtle
  grievance；　　　　　　the　　wrong　　　　　kind　　　of　　　instincts；　　　leading　　　　them　　　　to　　a　　dangerous
  aquatic　career；　one　which　the　mother　may　not　enter　to　guide；　guard；　and
  teach；　　　one　　　on　　　the　　　brink　　　of　　　which　　　she　　　must　　　ever　　　stand；　　　uttering　　　dryshod
  warnings　which　are　never　heeded。　　　　　　　　　　　　　　　They　grow　used　to　this　strange　order
  of　things　after　a　bit；　it　is　true；　and　are　less　anxious　and　excited。　　　　　　　　　　　　　　When　the
  duck…　　　brood　　　returns　　　safely　　　again　　　and　　　again　　　from　　　what　　　the　　　hen…mother
  13
  …　Page　14…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  thinks　will　prove　a　watery　grave；　she　becomes　accustomed　to　the　situation；
  I　　　suppose。　　　　　I　　　find　　　that　　　at　　　night　　　she　　　stands　　　by　　　the　　　pond　　for　　　what　　　she
  considers　a　decent；　self…respecting　length　of　time；　calling　the　ducklings　out
  of　the　water；　then；　if　they　refuse　to　come；　the　mother　goes　off　to　bed　and
  leaves　them　to　Providence；　or　Phoebe。
  The　brown　hen　that　　　we　have　　　named　Cornelia　　　is　the　best　mother；　　the
  one　who　waits　longest　and　most　patiently　for　the　web…footed　Gracchi　to
  finish　their　swim。
  When　　　a　　　chick　　　is　　　taken　　　out　　　of　　　the　　　incubytor　　　（as　　　Phoebe　　　calls　　　it）　　　and
  refused　by　all　the　other　hens；　Cornelia　generally　accepts　it；　though　she　had
  twelve　　　　　of　　　her　　　own　　　　when　　　　　we　　　began　　　　using　　　　her　　　as　　an　　　orphan　　　　　asylum。
  〃Wings　are　made　to　stretch；〃　she　seems　to　say　cheerfully；　and　with　a　kind
  glance　of　her　round　eye　she　welcomes　the　wanderer　and　the　outcast。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She
  even　　　tended　　　for　　　a　　　time　　　the　　　offspring　　　of　　　an　　　absent…minded；　　　light…headed
  pheasant　who　flew　over　a　four…foot　wall　and　left　her　young　behind　her　to
  starve；　it　was　not　a　New　Pheasant；　either；　for　the　most　conservative　and
  old…　　　fashioned　　　of　　　her　　　tribe　　　occasionally　　　commits　　　domestic　　　solecisms　　　of
  this　sort。
  There　　　is　　　no　　　telling　　　when；　　　where；　　　or　　　how　　　the　　　maternal　　　instinct　　　will
  assert　　　itself。　　　　Among　　　our　　　Thornycroft　　　cats　　　is　　　a　　　certain　　　Mrs。　　　Greyskin。
  She　had　not　been　seen　for　many　days；　and　Mrs。　Heaven　concluded　that　she
  had　hidden　herself　somewhere　with　a　family　of　kittens；　but　as　the　supply
  of　that　article　with　us　more　than　equals　the　demand；　we　had　not　searched
  for　her　with　especial　zeal。
  The　other　day　Mrs。　Greyskin　appeared　at　the　dairy　door；　and　when　she
  had　been　fed　Phoebe　and　I　followed　her　stealthily；　from　a　distance。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She
  walked　slowly　about　as　if　her　mind　were　quite　free　from　harassing　care；
  and　　　finally　　　approached　　　a　　　deserted　　　cow…house　　　where　　　there　　　was　　　a　　　great
  mound　　　of　　　straw。　　　　　　At　　　this　　　moment　　　she　　　caught　　　sight　　　of　　　us　　　and　　　turned　　　in
  another　　　　　　direction　　　　to　　throw　　　　us　　　off　　　the　　scent。　　　　　We　　　　　persevered　　　　　in　　　our
  intention　of　going　into　her　probable　retreat；　and　were　cautiously　looking
  for　some　sign　of　life　in　the　haymow；　when　we　heard　a　soft　cackle　and　a
  ruffling　　　of　　　plumage。　　　Coming　　　closer　　　to　　　the　　　sound　　　we　　　saw　　　a　　　black　　　hen
  brooding　a　nest；　her　bright　bead　eyes　turning　nervously　from　side　to　side；
  14
  …　Page　15…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  and；　　　coaxed　　　out　　　from　　　her　　　protecting　　　wings　　　by　　　youthful　　　curiosity；　　　came
  four　kittens；　eyes　wide　open；　warm；　happy；　ready　for　sport！
  The　　　sight　　　was　　　irresistible；　　　and　　　Phoebe　　　ran　　　for　　　Mr。　　　and　　　Mrs。　　　Heaven
  and　the　Square　Baby。　　　　　　　　　　Mother　Hen　was　not　to　be　embarrassed　or　daunted；
  even　　　if　　　her　　　most　　　sacred　　　feelings　　　were　　　regarded　　　in　　　the　　　light　　　of　　　a　　　cheap
  entertainment。　　　　　　　She　　　held　　　her　　　ground　　　while　　　one　　　of　　　the　　　kits　　　slid　　　up　　　and
  down　her　glossy　back；　and　two　others；　more　timid；　crept　underneath　her
  breast；　only　daring　to　put　out　their　pink　noses！　　　　　　　　　　　　　　　　We　retired　then　for　very
  shame　　　　　　and　　　　met　　　　Mrs。　　　Greyskin　　　　　　in　　　the　　doorway。　　　　　　　This　　　　　should　　　　have
  thickened　　　　　　the　　　plot；　　　but　　　there　　　is　　apparently　　　　　no　　　rivalry　　　　nor　　　animosity
  between　　　　　　the　　　co…mothers。　　　　　　We　　　　　watch　　　　them　　　　every　　　　day　　　now；　　　　through　　　　　a
  window　　　in　　　the　　　roof。　　　　　Mother　　　Greyskin　　　visits　　　the　　　kittens　　　frequently；　　　lies
  down　beside　the　　　home　nest；　　and　gives　them　　their　dinner。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　While　this　is
  going　on　Mother　Blackwing　goes　modestly　away　for　a　bite；　a　sup；　and　a
  little　　　exercise；　　　returning　　　to　　　the　　　kittens　　　when　　　the　　　cat　　　leaves　　　them。　　　It　　　is
  pretty　to　see　her　settle　down　over　the　four；　fat；　furry　dumplings；　and　they
  seem　to　　　know　　no　difference　in　　　warmth　　　or　　　comfort；　　whichever　　　mother　　　is
  brooding　them；　while；　as　their　eyes　have　been　open　for　a　week；　it　can　no
  longer　be　called　a　blind　error　on　their　part。
  When　we　have　closed　all　our　small　hen…nurseries　for　the　night；　there　is
  still　the　large　house　inhabited　by　the　thirty…two　full…　grown　chickens　which
  Phoebe　calls　the　broilers。　　　　　　　　　　I　cannot　endure　the　term；　and　will　not　use　it。
  〃Now　for　the　April　chicks；〃　I　say　every　evening。
  〃Do　you　mean　the　broilers？〃　asks　Phoebe。
  〃I