CHAPTER　III
  July　8th。
  Thornycroft　is　by　way　of　being　a　small　poultry　farm。
  In　reaching　it　from　Barbury　Green；　you　take　the　first　left…hand　road；　go
  till　you　drop；　and　there　you　are。
  It　reminds　me　of　my　〃grandmother's　farm　at　Older。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Did　you　know
  the　song　when　you　were　a　child？　…
  My　　　grandmother　　　had　　　a　　　very　　　fine　　　farm　　　'Way　　　down　　　in　　　the　　　fields　　　of
  Older。　With　a　cluck…cluck　here；　And　a　cluck…cluck　there；　Here　and　there　a
  cluck…cluck；　Cluck…cluck　here　and　there；　Down　in　the　fields　at　Older。
  It　goes　on　for　ever　by　the　simple　subterfuge　of　changing　a　few　words
  in　each　verse。
  My　　　grandmother　　　had　　　a　　　very　　　fine　　　farm　　　'Way　　　down　　　in　　　the　　　fields　　　of
  Older。　With　a　quack…quack　here；　And　a　quack…quack　there；　Here　and　there
  a　quack…quack；　Quack…quack　here　and　there；　Down　in　the　fields　at　Older。
  This　　　is　　　followed　　　by　　　the　　　gobble…gobble；　　　moo…moo；　　　baa…baa；　　　etc。；　　　as
  long　as　the　laureate's　imagination　and　the　infant's　breath　hold　good。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  tune　is　pretty；　and　I　do　not　know；　or　did　not；　when　I　was　young；　a　more
  fascinating　lyric。
  Thornycroft　House　must　have　belonged　to　a　country　gentleman　once
  upon　a　time；　or　to　more　than　one；　men　who　built　on　a　bit　here　and　there
  once　　　in　　　a　　　hundred　　　years；　　　until　　　finally　　　we　　　have　　　this　　　charmingly　　　irregular
  and　dilapidated　whole。　　　　　　　　　　You　go　up　three　steps　into　Mrs。　Heaven's　room；
  down　　　two　　　into　　　mine；　　　while　　　Phoebe's　　　is　　　up　　　in　　　a　　　sort　　　of　　　turret　　　with　　　long；
  narrow　lattices　opening　into　the　creepers。　　　　　　　　　　　　　　There　are　crooked　little　stair…
  cases；　　　passages　　　that　　　branch　　　off　　　into　　　other　　　passages　　　and　　　lead　　　nowhere　　　in
  particular；　I　can't　think　of　a　better　house　in　which　to　play　hide　and　seek　on
  a　　　wet　　　day。　　　In　　　front；　　　what　　　was　　　once；　　　doubtless；　　　a　　　green；　　　is　　　cut　　　up　　　into
  greens；　to　wit；　a　vegetable　garden；　where　the　onions；　turnips；　and　potatoes
  grow　cosily　　up　　　to　　　the　　　very　　door…sill；　the　utilitarian　　　aspect　　　of　it　　　all　　　being
  varied　by　some　scarlet…runners　and　a　scattering　of　poppies　on　either　side　of
  the　path。
  9
  …　Page　10…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  The　Belgian　hares　have　their　habitation　in　a　corner　fifty　feet　distant；
  one　large　enclosure　for　poultry　lies　just　outside　the　sweetbrier　hedge；　the
  others；　　　with　　　all　　　the　　　houses　　　and　　　coops；　　　are　　　in　　　the　　　meadow　　　at　　　the　　　back；
  where　also　our　tumbler　pigeons　are　kept。
  Phoebe　attends　to　the　poultry；　it　is　her　department。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mr。　Heaven　has
  neither　the　force　nor　the　finesse　required；　and　the　gentle　reader　who　thinks
  these　qualities　unneeded　in　so　humble　a　calling　has　only　to　spend　a　few
  days　at　Thornycroft　to　be　convinced。　　　　　　　　　　　　　　　Mrs。　Heaven　would　be　of　use；　but
  she　is　dressing　the　Square　Baby　in　the　morning　and　putting　him　to　bed　at
  night　just　at　the　hours　when　the　feathered　young　things　are　undergoing　the
  same　operation。
  A　Goose　Girl；　like　a　poet；　is　sometimes　born；　sometimes　otherwise。　I
  am　of　the　born　variety。　　　　　　　　　　No　training　was　necessary；　I　put　my　head　on　my
  pillow　as　a　complicated　product　of　modern　civilisation　on　a　Tuesday　night；
  and　on　a　Wednesday　morning　I　awoke　as　a　Goose　Girl。
  My　　destiny　　　slumbered　　　during　　　the　　　day；　　　but　　　at　　　eight　　　o'clock　　　I　　　heard　　　a
  terrific　　　squawking　　　　　　　in　　the　　　direction　　　　of　　　the　　duck…ponds；　　　　　　　and；　　　aimlessly
  drifting　in　that　direction；　I　came　upon　Phoebe　trying　to　induce　ducks　and
  drakes；　geese　and　ganders；　to　retire　for　the　night。　　　　　　　　　　　　　　　They　have　to　be　driven
  into　enclosures　behind　fences　of　wire　netting；　fastened　into　little　rat…proof
  boxes；　　　or　　　shut　　　into　　　separate　　　coops；　　　so　　　as　　　to　　　be　　　safe　　　from　　　their　　　natural
  enemies；　the　rats　and　foxes；　which；　obeying；　I　suppose；　the　law　of　supply
  and　demand；　abound　in　this　neighbourhood。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　old　ganders　are　allowed
  their　　　liberty；　　　being　　　of　　　such　　　age；　　　discretion；　　　sagacity；　　　and　　　pugnacity　　　that
  they　can　be　trusted　to　fight　their　own　battles。
  The　　　intelligence　　　of　　　hens；　　　though　　　modest；　　　is　　　of　　　such　　　an　　　order　　　that　　　it
  prompts　　　them　　　to　　　go　　　to　　　bed　　　at　　　a　　　virtuous　　　hour　　　of　　　their　　　own　　　accord；　　　but
  ducks　　　and　　　geese　　　have　　　to　　　be　　　materially　　assisted；　　　or　　　I　　　believe　　　they　　　would
  roam　till　morning。　　　　　　　　　Never　did　small　boy　detest　and　resist　being　carried　off
  to　　　his　　　nursery　　　as　　　these　　　dullards；　　　young　　　and　　　old；　　　detest　　　and　　　resist　　　being
  driven　　　to　　　theirs。　　　　Whether　　　they　　　suffer　　　from　　　insomnia；　　　or　　　nightmare；　　　or
  whether　they　simply　prefer　the　sweet　air　of　liberty　（and　death）　to　the　odour
  of　captivity　and　the　coop；　I　have　no　means　of　knowing。
  Phoebe　stood　by　one　of　the　duck…ponds；　a　long　pole　in　her　hand；　and　a
  10
  …　Page　11…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  helpless　expression　in　that　doughlike　countenance　of　hers；　where　aimless
  contours　and　features　unite　to　make　a　kind　of　facial　blur。　（What　does　the
  carrier　see　in　it？）　　　　　　The　pole　was　not　long　enough　to　reach　the　ducks；　and
  Phoebe's　　　　　　method　　　　　lacked　　　spirit　　　and　　　adroitness；　　　　so　　that　　　it　　was　　natural；
  perhaps；　that　they　refused　to　leave　the　water；　the　evening　being　warm；　with
  an　uncommon　fine　sunset。
  I　saw　the　situation　at　once　and　ran　to　meet　it　with　a　glow　of　interest
  and　anticipation。　　　　　　　If　there　is　anything　in　the　world　I　enjoy；　it　is　　　making
  somebody　do　something　that　he　doesn't　want　to　do；　and　if；　when　victory
  perches　　　upon　　　my　　　banner；　　　the　　　somebody　　　can　　　be　　　brought　　　to　　　say　　　that　　　he
  ought　to　have　done　it　without　my　making　him；　that　adds　the　unforgettable
  touch　to　pleasure；　though　seldom；　alas！　does　it　happen。　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　ensued　the
  delightful　and　stimulating　hour　that　has　now　become　a　feature　of　the　day；
  an　hour　in　which　the　remembrance　of　the　table…d'hote　dinner　at　the　Hydro；
  going　on　at　identically　the　same　time；　only　stirs　me　to　a　keener　joy　　and
  gratitude。
  The　ducks　swim　round　in　circles；　hide　under　the　willows；　and　attempt
  to　creep　into　the　rat…holes　in　the　banks；　a　stupidity　so　crass　that　it　merits
  instant　death；　which　it　somehow　always　escapes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　they　come　out　in
  couples　　　and　　　waddle　　　under　　　the　　　wrong　　　fence　　　into　　　the　　　lower　　　meadow；　　　fly
  madly　under　the　tool…house；　pitch　blindly　in　with　the　sitting　hens；　and　out
  again　　　in　　　short　　　order；　　　all　　　the　　　time　　　quacking　　　and　　　squawking；　　　honking　　　and
  hissing　like　a　bewildered　orchestra。　　　　　　　　　　　　By　dint　of　splashing　the　water　with
  poles；　throwing　pebbles；　beating　the　shrubs　at　the　pond's　edges；　〃shooing〃
  frantically　　　with　　　our　　　skirts；　　　crawling　　　beneath　　　bars　　　to　　　head　　　them　　　off；　　　and
  prodding　them　from　under　bushes　to　urge　them　on；　we　finally　get　the　older
  ones　out　of　the　water　and　the　younger　ones　into　some　sort　of　relation　to
  their　　　various　　　retreats；　　　but；　　　owing　　　to　　　their　　　lack　　　of　　　geography；　　　hatred　　　of
  home；　　　and　　　general　　　recalcitrancy；　　　they　　　none　　　of　　　them　　　turn　　　up　　　in　　　the　　　right
  place　and　have　to　be　sorted　out。　　　　　　　　　　We　uncover　the　top　of　the　little　house；　or
  the　　　enclosure　　　　　as　　it　　may　　　be；　　or　　　reach　　　in　　at　　the　　door；　　　and；　　　seizing　　　the
  struggling　victim；　drag　him　forth　and　take　him　where　he　should　have　had
  the　wit　to　go　in　the　first　instance。　　　　　　　　　　The　weak　ones　get　in　with　the　strong
  and　are　in　danger　of　being　trampled；　two　May　goslings　that　look　almost
  11
  …　Page　12…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  full…grown　have　run　into　a　house　with　a　brood　of　ducklings　a　week　old。
  There　are　twenty…seven　crowded　into　one　coop；　five　in　another；　nineteen　in
  another；　　　　　the　　　gosling　　　　with　　　one　　　leg　　　has　　　to　　come　　　　out；　　　and　　　the　　　duckling
  threatened　with　the　gapes；　their　place　is　with　the　〃invaleeds；〃　as　Phoebe
  calls　them；　but　they　never　learn　the　location　of　the　hospital；　nor　have　the
  slightest　scruple　about　spreading　contagious　diseases。
  Finally；　when　we　have　separated　and　sorted　exhaustively；　an　operation
  in　which　Phoebe　shows　a　delicacy　of　discrimination　and　a　fearlessness　of
  attack　amounting　to　genius；　we　count　the　entire　number　and　find　several
  missing。　　　　　　Searching　　　for　　　their　　　animate　　　or　　　inanimate　　　bodies；　　　we　　　〃scoop〃
  one　　　from　　　under　　　the　　　tool…house；　　　chance　　　upon　　　two　　　more　　　who　　　are　　　being
  harried　and　pecked　by　the　　　big　geese　in　the　lower　　　meadow；　and　d