since　she　had　but　the　one　sitting…room；　would　I　allow　her　to　go　on　using　it
  occasionally？　also；　if　I　had　no　special　preference；　would　I　take　the　second…
  sized　　　　bedroom　　　and　　　　　　leave　　　her　　in　　possession　　　　　of　　the　　　largest　　　one；　　which
  permitted　　　her　　　to　　　have　　　the　　　baby's　　　crib　　　by　　　her　　　bedside？　　　　She　　　thought　　　I
  should　　　be　　　quite　　　as　　　comfortable；　　　and　　　it　　　was　　　her　　　opinion　　　that　　　in　　　making
  arrangements　with　lodgers；　it　was　a　good　plan　not　to　〃bryke　up　the　'ome
  any　more　than　was　necessary。〃
  〃Bryke　up　the　'ome！〃　　　　　　　　　　That　is　seemingly　the　malignant　purpose　with
  which　I　entered　Barbury　Green。
  5
  …　Page　6…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  CHAPTER　II
  July　4th。
  Enter　　　　　the　　family　　　　of　　　Thornycroft　　　　　　Farm；　　　　　of　　which　　　　　I　　am　　　already　　　　a
  member　in　good　and　regular　standing。
  I　　　introduce　　　Mrs。　　　Heaven　　　first；　　　for　　　she　is　　　a　　　self…saturated　　　person　　　who
  would　never　forgive　the　insult　should　she　receive　any　lower　place。
  She　welcomed　me　with　the　statement：　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃We　do　not　take　lodgers　here；
  nor　　　boarders；　　　no　　　lodgers；　　　nor　　　　　　boarders；　　　but　　　we　　　do　　　occasionally　　　admit
  paying　guests；　those　who　look　as　if　they　would　appreciate　the　quietude　of
  the　plyce　and　be　willing　as　you　might　say　to　remunerate　according。〃
  I　did　not　mind　at　this　particular　juncture　what　I　was　called；　so　long　as
  the　　　epithet　　　was　　　comparatively　　　unobjectionable；　　　so　　　I　　　am　　　a　　　paying　　　guest；
  therefore；　and　I　expect　to　pay　handsomely　for　the　handsome　appellation。
  Mrs。　Heaven　is　short　and　fat；　she　fills　her　dress　as　a　pin…cushion　fills　its
  cover；　she　wears　a　cap　and　apron；　and　she　is　so　full　of　platitudes　that　she
  would　　　have　　　burst　　　had　　　I　　　not　　　appeared　　　as　　　a　　　providential　　　outlet　　　for　　　them。
  Her　accent　is　not　of　the　farm；　but　of　the　town；　and　smacks　wholly　of　the
  marts　of　trade。　　　　　　　She　is　repetitious；　too；　as　well　as　platitudinous。　　　　　　　　　　　　　　　〃I　'ope
  if　there's　anythink　you　require　you　will　let　us　know；　let　us　know；〃　she　says
  several　　　times　　　each　　　day；　　　and　　　whenever　　　she　　　enters　　　my　　　sitting…room　　　she
  prefaces　　　her　　　conversation　　　with　　　the　　　remark：　　　　　　　　　〃I　　　trust　　　you　　　are　　　finding　　　it
  quiet　here；　miss？　　　　　　　　It's　the　quietude　of　the　plyce　that　is　its　charm；　yes；　the
  quietude。　　　　　　And　yet〃　（she　dribbles　on）　〃it　wears　on　a　body　after　a　while；
  miss。　　　　　I　　often　　　go　　　into　Woodmucket　　　to　　　visit　　　one　　　of　　my　　　sons　　　just　　　for　　　the
  noise；　　　simply　　　for　　　the　　　noise；　　　miss；　　　for　　　nothink　　　else　　　in　　　the　　　world　　　but　　　the
  noise。　　　　　There's　　　　nothink　　　　　like　　　noise　　　　for　　soothing　　　　　　nerves　　　　that　　　is　　worn
  threadbare　　　with　the　　　quietude；　　　miss；　　　or　　　at　　　least　that's　　　my　　experience；　　　and
  yet　　　to　　　a　　　strynger　　　the　　　quietude　　　of　　　the　　　plyce　　　is　　　its　　　charm；　　　undoubtedly　　　its
  chief　charm；　and　that　is　what　our　paying　guests　always　say；　although　our
  charges　are　somewhat　higher　than　other　plyces。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　there's　anythink　you
  require；　　　　　miss；　　　I　　'ope　　　you'll　　　mention　　　　　it。　　There　　　　　is　　not　　　a　　commodious
  assortment　　　　　　　in　　Barbury　　　　　　Green；　　　　but　　　we　　　　can　　　always　　　　　send　　　the　　　pony　　　　to
  6
  …　Page　7…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  Woodmucket　in　case　of　urgency。　Our　paying　guest　last　summer　was　a　Mrs。
  Pollock；　　　　　and　　　　she　　was　　　　by　　　way　　　of　　　having　　　　sudden　　　　　fancies。　　　　Young　　　　　　and
  unmarried　though　you　are；　miss；　I　think　you　will　tyke　my　meaning　without
  my　　　speaking　　　plyner？　　　Well；　　　at　　　six　　　o'clock　　　of　　　a　　　rainy　　　afternoon；　　　she　　　was
  seized　　　　　with　　　an　　　unaccountable　　　　　　　desire　　　　for　　vegetable　　　　　marrows；　　　　　　and　　　Mr。
  'Eaven　put　the　pony　in　the　cart　and　went　to　Woodmucket　for　them；　which
  is　a　great　advantage　to　be　so　near　a　town　and　yet　'ave　the　quietude。〃
  Mr。　Heaven　is　merged；　like　Mr。　Jellyby；　in　the　more　shining　qualities
  of　his　wife。　　　　　　A　line　of　description　is　too　long　for　him。　Indeed；　I　can　think
  of　no　single　word　brief　enough；　at　least　in　English。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Latin　〃nil〃　will
  do；　　since　　　no　　　language　　　is　　　rich　　　in　　　words　　　of　　　less　　　than　　　three　　　letters。　He　　　is
  nice；　　　kind；　　　bald；　　　timid；　　　thin；　　　and　　　so　　　colourless　　　that　　　he　　　can　　　scarcely　　　be
  discerned　　　save　　　in　　　a　　　strong　　　light。　　　When　　　Mrs。　　　Heaven　　　goes　　　out　　　into　　　the
  orchard　in　search　of　him；　I　can　hardly　help　calling　from　my　window；　〃Bear
  a　trifle　to　the　right；　Mrs。　Heavennow　to　the　leftjust　in　front　of　you　now…
  …　if　you　put　out　your　hands　you　will　touch　him。〃
  Phoebe；　aged　seventeen；　is　the　daughter　of　the　house。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　is　virtuous；
  industrious；　　　　　　conscientious；　　　　　　and　　　singularly　　　　　destitute　　　of　　　physical　　　　charm。
  She　is　more　than　plain；　she　looks　as　if　she　had　been　planned　without　any
  definite　　　purpose　　　in　　　view；　　　made　　　of　　　the　　　wrong　　　materials；　　　been　　　badly　　　put
  together；　and　never　properly　finished　off；　but　〃plain〃　after　all　is　a　relative
  word。　　　　　　Many　a　plain　girl　has　been　married　for　her　beauty；　and　now　and
  then　a　beauty；　falling　under　a　cold　eye；　has　been　thought　plain。
  Phoebe　has　her　compensations；　for　she　is　beloved　by；　and　reciprocates
  the　passion　of；　the　Woodmancote　carrier；　Woodmucket　being　the　English
  manner　　　　　　　of　　pronouncing　　　　　　　the　　　place　　　　of　　his　　　abode。　　　　　If　　　he　　　〃carries〃　　　　as
  energetically　for　the　great　public　as　he　fetches　for　Phoebe；　then　he　must　be
  a　　　rising　　　and　　　a　　　prosperous　　　man。　　　　　He　　　brings　　　her　　　daily；　　　wild　　　strawberries；
  cherries；　　　　　birds'　　　nests；　　　　peacock　　　　　feathers；　　　　sea…shells；　　　　　green　　　　hazel…nuts；
  samples　　　of　　　hens'　　　food；　　　or　　　bouquets　　　of　　　wilted　　　field　　　flowers　　　tied　　　together
  tightly　and　held　with　a　large；　moist；　loving　hand。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　has　fine　curly　hair
  of　sandy　hue；　which　forms　an　aureole　on　his　brow；　and　a　reddish　beard；
  which　　　makes　　　another　　　inverted　　　aureole　　　to　　　match；　　　round　　　his　　　chin。　　　　　　　　　　One
  cannot　look　at　him；　especially　when　the　sun　shines　through　him；　without
  7
  …　Page　8…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  thinking　how　lovely　he　would　be　if　stuffed　and　set　on　wheels；　with　a　little
  string　to　drag　him　about。
  Phoebe　confided　to　me　that　she　was　on　the　eve　of　loving　the　postman
  when　the　carrier　came　across　her　horizon。
  〃It　doesn't　do　to　be　too　hysty；　does　it；　miss？〃　she　asked　me　as　we　were
  weeding　　　the　　　onion　　　bed。　　　　　　〃I　　　was　　　to　　　give　　　the　　　postman　　　his　　　answer　　　on　　　the
  Monday　　　night；　　　and　　　it　　　was　　　on　　　the　　　Monday　　　morning　　　that　　　Mr。　　　Gladwish
  made　his　first　trip　here　as　carrier。　　　　　　　　　　　I　may　say　I　never　wyvered　from　that
  moment；　　　　　　　and　　　　no　　　more　　　　did　　　he。　　　When　　　　　　　I　　think　　　how　　　　near　　　　I　　came　　　　to
  promising　the　postman　it　gives　me　a　turn。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　（I　can　understand　that；　for　I
  once　met　the　man　I　nearly　promised　years　before　to　marry；　and　we　both
  experienced　such　a　sense　of　relief　at　being　free　instead　of　bound　that　we
  came　near　falling　in　love　for　sheer　joy。）
  The　last　　　and　　　most　　　important　　　member　of　　　the　　household　　　is　　　the　　Square
  Baby。　　　　　　His　name　is　Albert　Edward；　and　he　is　really　five　years　old　and　no
  baby　　　at　　　all；　　　but　　　his　　　appearance　　　on　　　this　　　planet　　　was　　　in　　　the　　　nature　　　of　　　a
  complete　surprise　to　all　parties　concerned；　and　he　is　spoiled　accordingly。
  He　　　has　　　a　　　square　　　head　　　and　　　jaw；　　　square　　　shoulders；　　square　　　hands　　　and　　　feet。
  He　is　red　and　white　and　solid　and　stolid　and　slow…witted；　as　the　young　of
  his　class　commonly　are；　and　will　make　a　bulwark　of　the　nation　in　course
  of　time；　I　should　think；　for　England　has　to　produce　a　few　thousand　such
  square　babies　every　year　for　use　in　the　colonies　and　in　the　standing　army。
  Albert　　　Edward　　　has　　　already　　　a　　　military　　　gait；　　　and　　　when　　　he　　　has　　　acquired　　　a
  habit　of　obedience　at　all　comparable　with　his　power　of　command；　he　will
  be　　　able　　　to　　　take　　　up　　　the　　　white　　　man's　　　burden　　　with　　　distinguished　　　success。
  Meantime　　　I　　　can　　　never　　　look　　　at　　　him　　　without　　　marvelling　　　how　　　the　　　English
  climate　　　can　　　transmute　　　bacon　　　and　　　eggs；　　　tea　　　and　　　the　　　solid　　　household　　　loaf
  into　such　radiant　roses　and　lilies　as　bloom　upon　his　cheeks　and　lips。
  8
  …　Page　9…
  The　Diary　of　a　Goose　Girl
  CHAPTER　III
  July　8th。
  Thornycroft　is　by　way　of　be