》、《菁菁》、《玫瑰我爱你》和《黛绿年华》等影片，在香港、台湾几乎家喻户晓。从前李翰祥只在银幕与电影画刊上与这位出生在北京的著名女影星柳絮相见，可是今日却在丽都大酒店里相逢了。当李翰祥的眼睛与柳絮偶一相碰时，他心里不禁怦然一动。因为李翰祥从这位昔日红星的眼睛里发现了一抹难以掩饰的痛楚。李翰祥颇感吃惊的是，柳絮为什么以那充满嫉妒与敌意的眼色盯着与她无仇无怨的林黛呢？一只高脚杯在林黛的脚下跌得粉碎。柳絮正慌乱地伸出一只高跟鞋去踢那打碎了的玻璃碎片，鼻子朝不知所措的林黛不屑地“哼”了一声。
  “别理她，不知时务的女人！”金伯勋正举杯劝酒，立刻，附近桌上的来客都纷纷起立，在金伯勋的一片阿谀声中，林黛的眼前杯盏交错。追随着金伯勋叫喊得最凶的是广告商人黄伟，这个小个子男人，油头粉面，随声附和地连叫：“林小姐，你是今日香港最红最红的影星。我要让你的头像出现在香港和九龙的大街小巷，我要让你的彩色照片刊登在杂志的封面上！”
  金伯勋拍胸说：“林小姐，只要你心里有我们，我和黄伟先生就不借一切代价将你捧红！……”
  “对，捧红她！”“捧红她！”无数只斟满醇酒的杯盏纷纷举起来。
  林黛在觥筹交错中惶恐不安。
  “呸！”见金伯勋和黄伟拼命地巴结正在走红的女影星林黛，柳絮气得浑身哆嗦，狠狠地朝地下唾了一口。
  林黛手足无措。
  祝酒的高潮过后，金伯勋从黄伟的手中拿过一本刚出版的大画报。林黛的大幅照片醒目地刊登在封面上。林黛局促不安，只听金伯勋说：“林小姐，你的成功我早有所料，你一年前拍《翠翠》的时候，就是我向朱老板拍胸立下的军令状，唉，那真是一种冒险啊！……”
  李翰祥和严俊在隔桌听了，都不屑地发出冷笑。
  金伯勋一句话，勾起了林黛的无限辛酸。她的耳边一片嘈杂，那是当初她第一次服毒自杀前，金伯勋对她威胁说：“林黛，不要以为你有一张漂亮的脸蛋就能上片子。在香港若想出人头地，是要付出代价的！”林黛迷惘地看着高深莫测的金伯勋：“什么代价？金先生，为了艺术我情愿做出必要的牺牲。”金伯勋不吭声，只是哧哧地笑。林黛说：“当初你和黄先生是因为在照相馆的橱窗里见到我的照片，才推荐我进了电影公司的。可是你们既然推荐了我，为什么又不许我上片子？难道让我当一辈子照片明星吗？我既然进了电影界，还怕付什么代价吗？”金伯勋淫荡地笑了，那笑声使一位十八岁的少女毛骨悚然，他说：“林黛，为了上银幕，这代价包括要献出你最珍贵的一切！”林黛困窘：“我不明白！”金伯勋盯住她白白的脖颈，笑道：“你真是个孩子呀！你为啥追求当主角呢？你莫非真没有听说，香港这地方，一个女人在事业上红起来，她除了肉体还有什么？……”
  “你……无耻！”林黛蓦然一惊，她被激恼了，霍地跳起来吼叫：“谢谢你吧，金先生。我酷爱电影艺术，当然很想上片子。可是现在我终于明白了，告诉你，我林黛宁可一辈子不上电影，也决不出卖灵与肉！……”自从那次金伯勋以威胁的口吻苦苦相逼后，林黛无法忍受香港电影界恶势力的进攻，服毒自杀了。所幸她被及早发现并被救活，方才能有今天的荣耀。热泪，沿着林黛苍白的面庞扑籁籁地流下……
  “你……你干什么？”突然间，宴席上传来一声尖厉的嘶叫，李翰祥、严俊和众人的视线一齐被吸引过去。李翰祥惊恐地睁大眼睛，看见广告商黄伟正与一个女人纠缠厮打在一起。李翰祥认出那女人正是落魄失意的昔日红星柳絮。她恶狠狠地揪住了黄伟的领带，连连狠扇了他几个耳光，愤愤地骂道：“你和姓金的把我捧红，后来又将我搞臭，都是些人面兽心的家伙！现在你们见我成了昨日黄花，又在用那套老办法在拉拢别人！你们好不知羞耻呀！……”柳絮由于愤恨和冲动，一阵昏厥，险些跌倒。黄伟从地上爬起来，金伯勋见状将他拉起来，朝厅外一努嘴说：“还不快走！”金伯勋趁势将柳絮狠推一把，喊起来：“来人哪，柳絮的精神病又犯了！……”
  柳絮痛苦万状，一个跟斗扑倒在地上。
  李翰祥忍无可忍地站起来，他正想上前扶起昏倒在地的柳絮，忽然被金伯勋一把扯住，说：“别理她，李翰祥，你少管闲事！……”
  “你给我闪开！……”侠肝义胆的李翰祥哪里肯听金伯勋的劝阻，他猛然地挣脱开金伯勋的拉拽，不顾一切地扑上前去，和他的好友严俊一道将昏厥倒地的女影星柳絮扶了起来……
  好花不常开，
  好景不常在。
  愁堆解笑眉，
  泪洒相思带。
  ……
  一阵如泣如诉的歌女吟唱，将李翰祥从沉思中拉回到现实中来。他感到歌声委实有些悲凉，他记得那是40年代日本的女电影演员李香兰，在上海时经常演唱的走红歌曲。那凄凉婉转的曲调，在今天听来仍然是那么令人忧愁。李翰祥十分熟稔香港电影界的状况，他知道像林黛和柳絮那样本质纯洁、心地善良的优秀女演员，虽然凭靠着她们卓越超群的艺术才华，可以红极一时。但是，在50年代的香港电影界，终究比不上内地电影界那样可以让有才华的演员尽其所能地充分表现自己。女歌手凄楚的歌声，使李翰祥心里不安，他的眼前始终闪动着林黛那双忧郁感伤的大眸子！
  李翰祥独自啜饮着杯中的洋酒。
  在萨克斯管尖厉的啸叫声中，女歌手继续吟唱内地40年代曾经风靡一时的歌曲《何日君再来》：
  喝完了这杯，
  请进点小菜；
  人生难得几回醉，
  不欢更何待？
  不欢更何待？！
  ……
  李翰祥纷纭的往事记忆，宛如流水一般在脑际浮现出来。
  当初秋的阳光将碧蓝碧蓝的维多利亚海湾映红了的时候，林黛已经驱车来到了远离香港市区的海洋公园。
  这是1958年李翰祥在港正式执导电影《貂婵》并荣获奖励以后。
  林黛到海洋公园里来，是应长城电影公司的制片人金伯勋的邀请，临时中断了一次电视录相节目，匆匆赶到的。作为长城公司老板最信任的制片人，金伯勋今天要在海洋公园与在第五届亚洲影展中获奖的《貂婵》摄制组成员进行野浴和野餐。
  在公园门口，林黛看见一个埋头匆匆走来的少女，其苗条的身影是那样熟悉。林黛忽然想起在几年前大酒店的宴会上，由金伯勋领进来向她介绍的新进邵氏影城的小角色凌燕。她今日为什么行事匆匆，连头也不抬？直到林黛喊了一声“凌燕”，姑娘才神色慌张地抬起头来。林黛显然被吓了一跳，凌燕苍白憔悴的脸上还挂着泪呢！她见了林黛，凄苦地笑了笑，转身就慌慌张张地跑开了。林黛正要追上前去喊她，身后有人叫：“林小姐！”
  “李导演，”林黛认出了从公园里迎出来的正是她当年初上银幕时的青年导演李翰祥。林黛对这位来自中国北方的编剧兼导演，历来从内心里充满了敬重。她敬重李翰祥的才华，更敬重他的为人。
  《貂婵》是李翰祥1954年首次执导电影《雪里红》和《水仙》两部黑白电影之后，又亲自编剧与执导的一部新影片。从1954年至1958年这五年间，是李翰祥在香港影坛上崭露头角的五年。从前那个在永华公司里画布景，当临时性演员的窘迫时代早已经过去了。初来香港头几年，李翰祥纵然胸怀大志，有满腹的经纶和超人的电影艺术才华，可是，由于香港电影界人才济济，一个从上海来香港的青年，无政治靠山与电影界中的人脉关系，他当然是一时无法施展抱负。但是，当李翰祥协助严俊等人将《金凤》一片推出去，并且在台湾荣获了最佳影片奖和林黛所获得的最佳女主角奖以后，长城电影公司的经理朱旭华和制片人金伯勋等实权派人物，便不得不对李翰祥刮目相看了。朱旭华也期盼他的电影公司能有李翰祥这样有底蕴、有才气的大电影导演的出现。所以，1954年春天，当李翰祥把他从前在潦倒无计的时候，躲在九龙永华公司破陋阴暗的宿舍里所写成的电影故事《女匪驼龙》，重新加工润饰并写成电影剧本《雪里红》时，朱旭华格外感兴趣。
  “李翰祥，我看了你写的这个脚本，《雪里红》，满有意思的，仅凭你这片名也能在香港卖钱的。”李翰祥记得，那是一个晴朗的春日上午，他忽然被人叫到电影公司三楼陈设典雅的经理室。慈眉善目、当年将他从永华请到长城公司的朱旭华，喜滋滋地捧读着他新近写成的电影剧作《雪里红》，手里拿只大烟斗，翘着一只二郎腿，正坐在黑皮大转椅上悠然地吸着烟。制片人金伯勋坐在朱旭华不远的地方，以鄙夷的口气打岔说：“什么《雪里红》？李翰祥，莫非你可以随随便便拿那种当咸菜的雪里蕻，做我们电影的片名吗？”
  “什么雪里蕻？我的电影叫《雪里红》，红色的红！”李翰祥不甘忍受金伯勋的奚落，从椅子上站起来大声地申辩。他侃侃地说道：“我在这部电影里所描写的，并不是什么叫雪里蕻的咸菜，而是民国时期，在我们东北长白山的深山老林里活跃着的一个女土匪。这个女土匪在我幼小的时候，已经在东北大地很有名气了，连几岁的小孩子听到她的名字都害怕的。这个女土匪之所以有名气，还是因为她和别的土匪不太一样。她不打家劫舍，但却杀富济贫。而且令人钦佩的是她手使双枪，枪法十分的准！可以说她手举枪响，指哪打哪儿。附近的地主老财怕她，后来连官府也都惧怕她。所以官府就不得不发来重兵拼命地围剿她，可是官兵们往往无法逮住这位手使双枪，百步穿杨的女豪杰。那是因为她很受当地老百姓的喜爱，每当有官兵们进山时，她就隐进大山林深处，有百姓给她通风报信和送粮草！……因为我的童年是在关东度过的，故而我非常地喜欢这位女豪杰，才将她的故事改成了电影！……”
  朱旭华频频颔首说：“这个本子倒很有味，传奇色彩很浓，值得经营，值得经营啊！……”
  金伯勋却不以为然地打横炮，说：“先不说电影剧本好不好，我在问你为什么把电影叫作《雪里红》？……”
  “这有什么好奇怪的？”李翰祥不屑地横了金伯勋一眼，反唇相讥地说：“电影是一种艺术。而片名自然要有艺术的含蓄。我为什么将影片命名为《雪里红》，那是因为电影里的女豪杰她喜欢穿红色的衣服，骑一匹高大的白马。长白山又是常年积雪不化，可想而知，一个在白雪世界里策马驰骋的女人，可不可以用‘雪里红’来形容她呢？……”
  “这……”金伯勋语塞。
  “《雪里红》的片名取得很精采！”朱旭华见李翰祥说得头头是道，将始终看不起李翰祥的金伯勋驳得张口结舌，急忙缓解两个人的冲突。他以息事宁人的语气说：“两位都不必吵！依我看李翰祥的这个本子很有些票房价值，既然如此，我就决定让你李翰祥独立地执导一部片子吧！如何？”
  李翰祥跃跃欲试。
  金伯勋却还是从中作梗，阴阳怪气地说：“即便这个剧本可以经营，让你李翰祥来亲自执导，我也是放不下心的！别的不说，这个女土匪你让谁来演？如果选好了这个女主角，当然电影就可以说拍成了一半，莫非你仍然让主演了《金凤》的林黛去演你笔下的女土匪吗？……”
  “如果林黛的气质与我《雪里红》中的女主角相近，我或许真的还将林黛推上来，这有什么不好？”李翰祥开朗地嘿嘿一笑，斜睨一眼阴着脸呆坐在一旁的金伯勋说：“老实讲，林黛等人与我们在《金凤》剧组的合作是愉快的，《雪里红》一片基本上都是从前《金凤》剧组的原班人马，只可惜林黛不能当我《雪里红》一片的女主角。因为她的娴雅风韵与我笔下的女豪杰实在没有共同之处，所以我们决计请李丽华当《雪里红》的第一号女主角！”
  “好！太好了，你李翰祥果然有当电影导演的眼力！”朱旭华翘起大拇指说：“李丽华可以演出女土匪的风骚性格来，保证会为我们这部新片子增色！……”
  “李丽华好是好，”许久不说话的金伯勋还在那里找毛病，他幸灾乐祸地说：“李翰祥，你该知道李丽华是什么人？她可不比林黛，她是当今香港最红的女明星，她主