人来择你，也是很难成其大事的！嘻嘻，你以为一部《金凤》就可以成名吗？那你就太天真了呀！……”
  林黛悲愤难忍地掩面而泣。
  “金先生，请你自重！”李翰祥见金伯勋在众目睽睽之下如此肆无忌惮，对女演员林黛冷嘲热讽，他怒不可遏地站起身来叫道：“林黛主演《金凤》在台湾获奖，决非靠什么人从中吹捧，那是她的艺术表演才华得到了认可。如果你金伯勋当真有那么大的本事，说捧谁就能够捧红谁的话，那么台北何苦还搞什么‘国语片展映’的评奖呢？……”
  一片揶揄的哄笑。
  金伯勋难堪地跌坐在那里。
  严俊也愤愤不平地说：“金先生，林黛早已经不是从前的林黛，她现在已经是众所公认的亚洲最佳女主角！你如果再敢对她不恭，非但我们不答应，港台的观众也会找你算账的！……”
  掌声和参差的叫好声。金伯勋大窘，他狼狈万状地将头耷拉下来。林黛在众人的鼓励声中抬起那张白皙妩媚的面庞。
  李翰祥方才欢悦的心境因为金伯勋的突然出现而被搅得充满温怒。
  日月潭。台南的赤嵌楼。恒春古城。澄清湖上那可以与杭州西子湖媲美的梅陇春晓、曲桥钓月、三亭揽胜和深树鸣琴。在台湾巡回演出期间，电影《金凤》作为李翰祥编剧的处女作，在台湾岛上到处受到青睐。影迷们都热情地向他和严俊、林黛拥来，人们都尽情地拍掌欢呼着：“李翰祥，香港才子！”“李翰祥，长城公司的第一号大笔杆子！”“李翰祥，盼望你再写出令人叫好的剧本来！”……喊声、喝彩声、祝福声，交织成一片。
  李翰祥将双手捂住自己发烧的脸，他没有想到来港以后，逆境一直多于顺境，这一次却以《金凤》一片在台湾大获成功。事实上，早在他编写《金凤》以前，在长城电影公司里李翰祥一面画布景，当场记，一面忙里偷闲地接连编写了许许多多的电影脚本，诸如《偷龙转凤》、《花街》等等。但是，不知道为什么，李翰祥那些蕴含艺术才气的电影剧本，大多明珠暗投，无人问津。《偷龙转凤》虽然投拍了，但是上映以后却没有在香港的影坛上引来任何轰动的效应。这当然使李翰祥大失所望。有一段时间里，李翰祥在接连的写作失败后，甚至怀疑起自己的写作天赋来。在编写电影剧本屡屡失败后，李翰祥一度想改学电影导演。严俊作为李翰祥的好友，曾经告诉他说：“如果你能学着当个好场记，那么你将来迟早会成为一名好电影导演的！”长城公司的老板朱旭华始终欣赏脸膛黧黑、身材魁梧的北方青年李翰祥，他有一次拍着李翰祥的肩头说：“阿李，好好干吧！只要有机会，我是会让你拍电影的，不过你现在距离当个执导电影的导演，还差得远哩！因为你还没真懂电影！……”
  在拍摄《金凤》之前，李翰祥在《翠翠》一片中担任了副导演。李翰祥在驶往高雄港的大轿车里，隔窗凝望着公路旁那一汪汪碧波涟漪的水畦。在微风中掀起波浪的湖波，倒映着蓝天白云，他的耳畔响起了一阵清脆悦耳的歌声：
  划船的姑娘你真美，
  茶桐找不到第二位，
  大大的眼睛弯弯的眉，
  白白的牙儿红红的嘴，
  多少人想作媒，
  茶桐城里哪一个配？
  那在一泓碧水前婉转吟唱的湘西少女，便是著名作家沈从文笔下的翠翠。长城公司根据《边城》改编了电影《翠翠》，李翰祥、严俊和林黛三人已经在这部电影里进行了初次的合作。李翰祥虽然是该片的副导，可是他又担任了美工。他将沈从文笔下湘西茶桐水乡的山山水水，竹篁幽林用画笔再现于银幕之上。但是，尽管李翰祥也期盼着他倾注着心血与热情的《翠翠》在香港一炮打响，然而却事与愿违，《翠翠》反映平平。而这一次他编剧兼副导演的《金凤》，当初本来不曾寄托太大的希冀，谁知道拿到台北来公演却获得了众口一词的好评！特别是他和严俊所共同推荐的女演员林黛在台北的“国语片展映”上大获成功，更是李翰祥当初根本没有想到的！……
  一股凉风拂过，黄桷树枝头抖落下一串冷冷的雨滴。李翰祥从往事的凝思中醒转过来。他定定地凝视着破旧摄影棚残壁上的那张残破的黄纸，想起当初在香港影坛上熠熠闪光的影星林黛，李翰祥喃喃地骂道：“多么有前程的影星啊！可惜……香港这个地方……吞噬了多少有艺术造诣的人才！……”
  雨丝霏霏。大清早一度露出阳光的天穹上，在临近中午的时候又被一团团浓黑的雨云所遮盖。乌云越压越低，不久开始沙沙沙地落起雨来。自从在美国洛杉矶做过心脏大手术归来以后，平时闲不住的李翰祥越来越耐不住寂寞。虽然他对心脏手术自我感觉甚佳，身体也早已恢复如常，可是李翰祥却不想去邵氏影业公司报到。他完全清楚几年前与邵氏公司所签订的合同，只有两部娱乐片未拍，拍完即可成为自由之身了。然而李翰祥现在不急于去拍邵氏公司最后的两部片子。这是因为在香港多年的从影生涯中，艺术造诣颇深的电影导演李翰祥，纵然有对电影品位、风格上的独到追求，可是因为邵氏公司多年来为导演和编剧所画定的固有框框，严格地束缚住了李翰祥的手脚。为了生计，为了在香港的影坛上有拍摄影片的机会，李翰祥在涉入银海后的若干年间，不得不违心地听任老板和制片商的摆布，去拍那些他从心底充满厌恶的风月片和商业片！这就是他去内地以后为什么滋生了拍一部《周恩来》的强烈冲动的缘由！
  雨点越来越稠。李翰祥没有带雨伞，他只能任凭细雨的浇淋。他快步地在人行道上疾走。不知不觉间李翰祥来到了尖沙咀的广东路口，这里有一座他所熟稔的香港好莱坞梦幻餐厅。
  李翰祥沿着广东路口的楼梯，攀上了海运影戏院的大厅。出现在他前面的是梦幻餐厅空间明亮的巨大穹窿，浑身早被雨水淋湿了的李翰祥，走到了餐厅入口处。前方矗立着巨大的特别墙壁，他定睛一看，壁上参差不齐地布满了香港、台湾、美国、英国、东南亚各国著名国际影星们留下的手掌印。李翰祥第一眼就从壁上找到了那位早已殁去了的香港著名影星林黛的手掌印！“哦！林黛很了不起，她不愧是香港影界的翘楚呀！很可惜的却是这位杰出的女星，却过早地被黑势力吞噬掉了！……”
  李翰祥来到酒吧区。占地七千平米的好莱坞梦幻餐厅宽大而明亮，一张张鳞次栉比的餐桌前，均有来此吃酒解闷的红男绿女。为了防止有人认出自己，李翰祥忙将头上的鸭舌帽拉低，独自拣了一张不引人注目的餐桌，坐在一隅默默地啜饮苦酒。
  震耳欲聋的架子鼓。萨克斯管吹奏起刺耳的乐曲。几位袒露胸背的舞女在乐队的伴奏下跳起霹雳舞。旋转的舞姿很快吸引了诸多的在雨天来此闲坐的人们。李翰祥索性将脊背朝向众目睽睽的舞池，他从来不想去看那些毫无艺术品位的舞蹈，而是独自想着心事。因为焦盼北京方面的拍片消息，李翰祥的心境变得很焦急。所以，他在百无聊赖中很自然地联想到香港影坛的现状，他正是已经厌倦了香港那些制片商为了营利的需要而无休止地拍摄风月片，才越来越在内心里向往有一天前往内地。因为他只有在那里，才能真正地施展多年来未能实现的艺术追求。
  “林黛是一个悲剧！”李翰祥一边啜饮着苦涩的洋酒，在心底一边喃喃地自语说：“像林黛这样杰出的女演员，如果她不是在香港而是在中国共产党所领导的内地，那么她在电影艺术上所取得的成就一定会更大。自然，她也决不会早逝的！……”
  李翰祥在喧嚣的乐曲声中，仿佛看到了另一幅逝去的画面——
  1953年初夏。香港丽都大酒店灯火辉煌。
  为庆贺李翰祥编导的电影《金凤》在台湾上映所引起的轰动，长城公司老板朱旭华先生在十四楼举办了隆重的鸡尾酒会，招待香港电影界。
  “林小姐！”五十多岁的制片人金伯勋今天仪容端庄，十分潇洒。自从林黛在台湾“国语片展映”中荣获最佳女主角奖以后，香港电影圈内对年轻貌美、温存可人的林黛刮目相看。许多热情的男子在明里暗里追求这位大红大紫的女影星，本来也是意料之中的事。林黛将把她推上银幕并担任主角的李翰祥引为兄长，她的恋爱史李翰祥是十分清楚的。李翰祥知道，当林黛因《金凤》一片红起来时，最先向她求爱的有如下几位：首先是在香港有“空中霸王”之称的著名骑手陶柏林，在以赛马为主要特色的香港，像陶柏林这样彪悍英武的男士，追求林黛也是情理之中的事情。谁知性格内向的林黛却对陶柏林敬而远之；第二位追求林黛而未得青睐的青年男子名叫黄河，他也是一厢情愿，很快就自觉地退出；第三位对林黛钟情的男人，是与李翰祥一齐将林黛扶上银幕，并与她联袂主演电影《翠翠》，后来又导演《金凤》的英俊男子严俊，不知何故，林黛也对严俊频频投来的热情眼波视而不见；第四位向林黛射来丘比特之箭的是影界另一位有名气的男主角雷震，他也不在林黛的考虑之中；第五位追求者是张冲；第六位，也就是目前与林黛正双双坠入爱河的男友龙绳勋，才称得上是林黛可以托付终身的如意郎君。李翰祥知道林黛真诚善良的为人，她之所以在众多的求婚者中唯一看上了龙绳勋，决非因为龙绳勋是云南军阀龙云的儿子，门庭煊赫，家资巨大。更主要的是林黛看中了龙绳勋的纯正人品。本来，林黛已经有恋人这件事，制片人金伯勋也是有所耳闻的，可是令直性子的李翰祥疑惑与愤慨的是，金伯勋凭靠着他在香港电影留的势力，还在不识时务地拼命追求着名花有主的林黛。现在，当李翰祥发现金伯勋在酒会上又不怀善意地来到林黛的桌边时，他不觉担心起来。
  李翰祥隔桌望见林黛局促不安地望着向她走来的金伯勋，有心欲躲开，却又无法脱身。只好红着脸站起身来叫：“金先生！……”
  金伯勋嘿嘿地一笑。林黛忽然发现金伯勋身后跟随着一位十八九岁的少女。她圆圆的脸蛋上闪动着一双漂亮的大眼睛，她见了林黛，嫣然一笑，露出洁白的皓齿，那笑容含有几分少女的羞涩，十分可爱。姑娘的手里捧着一束艳丽的茉莉花，她见了光彩照人的林黛反倒有点窘迫。金伯勋傲然地回身一指，对林黛说：“我倒忘了告诉你林小姐，这是我新招来的小角色：凌燕！今天她是专来为你献花的。”
  凌燕不待金伯勋说完，就亲昵地走上前去，将一束姹紫嫣红的鲜花献给林黛，甜甜地说：“林小姐，祝贺你的成功！”
  林黛虽然初次与凌燕相识，但却一见如故。她十分喜爱这妙龄小姑娘的纯真和热情，林黛接过花来，十分热诚地拉着凌燕入座。
  金伯勋给林黛斟了一杯洋酒，说：“林小姐，你的《金凤》轰动了东南亚，这里面可有我的功劳呀，当初如果我这个制片人顶住不准你当主角，能有你林小姐的今天吗？……”
  林黛不理睬色迷迷的金伯勋，却将求援的目光投向隔桌而坐的李翰祥和严俊。自从那次自杀未遂后，李翰祥和严俊简直成了林黛的保护神，特别是气度豪爽的北方汉子李翰祥，俨如她的兄长一般。但是，李翰祥和严俊在这种场合也爱莫能助，因为他们也知道金伯勋在《金凤》获奖以后，到处以功臣标榜自己，以朱老板作靠山称雄称霸。李翰祥虽然初次成功，但他终究在长城公司羽毛未丰，严俊也不是金伯勋的对手。
  李翰祥正感到怒火燃胸的时候，忽听林黛的身后“啪啦”一响，将林黛吓了一跳。李翰祥抬头一看，见是一位身穿紫色旗袍，梳大波浪披肩发的标致女人，坐在了林黛的后面。李翰祥忽然觉得这女人十分眼熟，可她到底是谁，却又一时想不起来。她苍白失神的脸上显露出倦容，但从她妩媚的眼睛和玲珑的小鼻子上，李翰祥认出她就是曾经在香港红极一时的女影星柳絮。他记得柳絮原名柳中婷，祖籍在南京，30年代初生在北京，论起来与李翰祥还有同乡之谊。柳絮来港后不久就考入了南国实验剧团第一期训练班，后来改投邵氏电影公司。李翰祥知道年轻俏美的柳絮，当初下银海时是以一部《山歌恋》走红港九的，后来她又主演过《鳄鱼河》、《三更冤》、《万古流芳》、《菁菁》、《玫瑰我爱你》和《黛绿年华》等影片，在香港、台湾几乎家喻户晓。从前李翰祥只在银幕与电影